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LA  BÉCASSE 


Le  vieux  baron  des  Ravots  avait  été  penciaiu 
quarante  ans  le  roi  des  chasseurs  de  sa  province. 
Mais,  depuis  cinq  à  six  années,  une  paralysie 
des  jambes  le  clouait  à  son  fauteuil  ;  il  ne  pouvait 
plus  que  tirer  des  pigeons  de  la  fenêtre  de  son 
salon  ou  du  haut  de  son  grand  perron. 

Le  reste  du  temps  il  lisait. 

C'était  un  homme  de  commerce  aimable  chez 
qui  était  resté  beaucoup  de  l'esprit  lettré  du  der- 
nier siècle.  Il  adorait  les  contes,  les  petits  contes 
polissons,  et  aussi  les  histoires  vraies  arrivées 
dans  son  entourage.  Dès  qu'un  ami  entrait  chez 
lui,  il  demandait  : 

—  Eh  bien,  rien  de  nouveau  ? 
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Et  il  savait  interroger  à  la  façon  du  juge  d'ins- 
tiuction. 

Par  les  jours  de  soleil  il  faisait  rouler  devant 
la  porte  son  large  fauteuil  pareil  à  un  lit.  Un 
domestique,  derrière  son  dos,  tenait  les  fusils,  les 
chargeait  et  les  passait  à  son  maître  ;  un  autre 
valet,  caché  dans  un  massif,  lâchait  un  pigeon  de 
temps  en  temps,  à  des  intervalles  irréguliers, 
pour  que  le  baron  ne  fût  pas  prévenu  et  demeu- 
rât en  éveil. 

Et,  du  matin  au  soir,  il  tirait  les  oiseaux  rapi- 
des, se  désolant  quand  il  s'était  laissé  surpren- 
dre, et  riant  aux  larmes  quand  la  bête  tombait 
d'aplomb  ou  faisait  quelque  culbute  inattendue  et 
drôle.  Il  se  tournait  alors  vers  le  garçon  qui 
chargeait  les  armes,  et  il  demandait,  en  suffo- 
quant de  gaieté  : 

—  Y  est-il,- celui-là,  Joseph  î  As-tu  vu  comme 
il  est  descendu  ? 

Et  Joseph  répondait  invariablement  : 

—  Oh  !  Monsieur  le  baron  ne  les  manque  pas. 

A  l'automne,  au  moment  des  chasses,  il  invi- 
tait, 'Dmme  à  l'ancien  temps,  ses  amis,  et  il  ai- 
mait  entendre   au  loin   les    détonations.    Il    les 
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comptait,  heureux  quand  elles  se  précipitaient. 
Et,  le  soir,  il  exigeait  de  chacun  le  récit  fidèle  de 
sa  journée. 

Et  on  restait  trois  heures  à  table  en  racontant 
des  coups  de  fusil. 

C'étaient  d'étranges  et  invraisemblables  aven- 
tures, où  se  complaisait  l'humeur  hâbleuse  des 
chasseurs.  Quelques-uns  avaient  fait  date  et 
revenaient  régulièrement.  L'histoire  d'un  lapin 
que  le  petit  vicomte  de  Bourril  avait  manqué 
dans  son  vestibule  les  faisait  se  tordre  chaque 
année  de  la  même  façon.  Toutes  les  cinq  minutes 
un  nouvel  orateur  prononçait  : 

—  J'entends  :  «  Birr  !  Birr  !  »  et  une  compa- 
gnie magnifique  me  part  à  dix  pas.  J'ajuste  :  pif! 
paf  !  j'en  vois  tomber  une  pluie,  une  vraie  pluie. 
Il  y  en  avait  sept  ! 

Et  tous,  étonnés,  mais  réciproquement  crédules, 
s'extasiaient. 

Mais  il  existait  dans  la  maison  une  vieille  cou- 
tume, appelée  le  «  conte  de  la  Bécasse  ». 

Au  moment  du  passage  de  cette  reine  des  gi- 
biers, la  même  cérémonie  recommençait  à  chaque 
dîner. 
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Comme  il  adorait  l'incomparable  oiseau,  on  en 
mangeait  tous  les  soirs  un  par  convive  ;  mais  on 
avait  soin  de  laisser  dans  un  plat  toutes  les  têtes. 

Alors  le  baron,  officiant  comme  un  évêque,  se 
faisait  apporter  sur  une  assiette  un  peu  de  graisse, 
oignait  avec  soin  les  têtes  précieuses  en  les  tenant 
par  le  bout  de  la  mince  aiguille  qui  leur  sert  de 
bec.  Une  chandelle  allumée  était  posée  près  de 
lui,  et  tout  le  monde  se  taisait,  dans  Tanxiété  de 
Tattente. 

Puis  il  saisissait  un  des  crânes  ainsi  préparés, 
le  fixait  sur  une  épingle,  piquait  l'épingle  sur  un 
bouchon,  maintenait  le  tout  en  équilibre  au  moyen 
de  petits  bâtons  croisés  comme  des  balanciers,  et 
plantait  délicatement  cet  appareil  sur  un  goulot 
de  bouteille  en  manière  de  tourniquet. 

Tous  les  convives  comptaient  ensemble,  d'une 
voix  forte  : 

—  Une,  —  deux,  —  trois 

Et  le  baron,  d'un  coup  de  doigt,  faisait  vive- 
ment pivoter  ce  joujou. 

Celui  des  invités  que  désignait,  en  s'arrêtant, 
le  long  bec  pointu  devenait  maître  de  toutes  les 
têtes,  régal  exquis  qui  faisait  loucher  ses  voisins. 


LA   BÉCASSE  7 

Il  les  prenait  une  à  une  et  les  faisait  griller 
sur  la  chandelle.  La  graisse  crépitait,  la  peau  riy 
solée  fumait,  et  l'élu  du  hasard  croquait  le  crânô 
suiffé  en  le  tenant  par  le  nez  et  en  poussant  des 
exclamations  de  plaisir. 

Et  chaque  fois  les  dîneurs,  levant  leurs  verres, 
buvaient  à  sa  santé. 

Puis,  quand  il  avait  achevé  le  dernier,  il  devait, 
sur  Tordre  du  baron,  monter  une  histoire  pour 
indemniser  les  déshérités. 

Voici  quelque&-uns»  de  ces  récits  ; 
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A    M.  Oudinot. 

—  Ça,  mon  ami,  dis-je  à  Labarbe,  tu  viens 
encore  de  prononcer  ces  quatre  mots,  «  ce  cochon 
de  Morin  ».  Pourquoi,  diable,  n'ai-je  jamais  en- 
tendu parler  de  Morin  sans  qu'on  le  traitât  de 
«  cochon  »? 

Labarbe,  aujourd'hui  déDute,  me  regarda  avec 
des  yeux  de  chat-nuant.  —  Comment,  tu  ne  sais 
pas  l'histoire  de  Morin,  et  tu  es  de  La  Rochelle? 

J'avouai  que  je  ne  savais  pas  l'histoire  de  Morin. 
Alors  Labarbe  se  frotta  les  mains  et  commença 
son  récit. 

—  Tu  as  connu  Morin,  n'est-ce  pas,  et  tu  te 
rappelles  son  grand  magasin  de  mercerie  sur  le 
quai  de  La  Rochelle? 
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—  Oui,  parfaitement. 

—  Eh  bien,  sache  qu'en  1862  ou  63  Morin 
alla  passer  quinze  jours  à  Paris,  pour  son  plaisir, 
ou  ses  plaisirs,  mais  sous  prétexte  de  renouveler 
ses  approvisionnements.  Tu  sais  ce  que  sont,  pour 
un  commerçant  de  province,  quinze  jours  de 
Paris.  Cela  vous  met  le  feu  dans  le  sang.  Tous 
les  soirs,  des  spectacles,  des  frôlements  de  femmes, 
une  continuelle  excitation  d'esprit.  On  devient 
fou.  On  ne  voit  plus  que  danseuses  en  maillot, 
actrices  décolletées,  jambes  rondes,  épaules 
grasses,  tout  cela  presque  à  portée  de  la  main, 
sans  qu'on  ose  ou  qu'on  puisse  y  toucher.  C'est  à 
peine  si  on  goûte,  une  fois  ou  deux,  à  quelques 
mets  inférieurs.  Et  l'on  s'en  va  le  cœur  encore 
tout  secoué,  l'âme  émoustillée,  avec  une  espèce 
de  démangeaison  de  baisers  qui  vous  chatouillent 
les  lèvres. 

Morin  se  trouvait  dans  cet  état,  quand  il  prit 
son  billet  pour  La  Rochelle  par  l'express  de  8  h.  40 
du  soir,  et  il  se  promenait  plein  de  regrets  et  de 
trouble  dans  la  grande  salle  commune  du  chemin 
de  fer  d'Orléans,  quand  il  s'arrêta  net  devant  une 
jeune  femme  qui  embrassait  une  vieille  darae. 
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Elle  avait  relevé  sa  voilette,  et  Morin,  ravi, 
mura  :  «  Bigre,  la  belle  personne  !  » 


mur- 
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Quand  elle  eut  fait  ses  adieux  à  la  vieille,  elle 
entra  dans  la  salle  d'attente,  et  Morin  la  suivit  ; 
puis  elle  passa  sur  le  quai,  et  Morin  la  suivit 
encore  ;  puis  elle  monta  dans  un  wagon  vide,  et 
Morin  la  suivit  toujours. 

Il  y  avait  peu  de  voyageurs  pour  l'express.  La 
locomotive  siffla  ;  le  train  partit.  Ils  étaient  seuls. 

Morin  la  dévorait  des  yeux.  Elle  semblait  avoir 
dix-neuf  à  vingt  ans  ;  elle  était  blonde,  grande, 
d'allure  hardie.  Elle  roula  autour  de  ses  jambes 
une  couverture  de  voyage,  et  s'étendit  sur  les 
banquettes  pour  dormir. 

Morin  se  demandait  :  «  Qui  est-ce  ?  »  Et  mille 
suppositions,  mille  projets  lui  traversaient  l'es- 
prit. Il  se  disait  :  «  On  raconte  tant  d'aventures 
de  chemin  de  fer.  C'en  est  une  peut-être  qui  se 
présente  pour  moi.  Qui  sait?  une  bonne  fortune 
est  si  vite  arrivée.  Il  me  suffirait  peut-être  d'être 
audacieux.  N'est-ce  pas  Danton  qui  disait  :  «  De 
l'audace,  de  l'audace,  et  toujours  de  l'audace.  » 
Si  ce  n'est  pas  Danton,  c'est  Mirabeau.  Enfin, 
qu'importe.  Oui,  mais  je  manque  d'audace,  voilà 
le  hic.  Oh  !  Si  on  savait,  si  on  pouvait  lire  dans 
les  âmes  !   Je  parie   qu'on  passe  tous  les  jours. 
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sans  s'en  douter,  à  côté  d'occasions  magnifiques. 
Il  lui  suffirait  d'un  geste  pourtant  pour  m'indi- 
quer  qu'elle  ne  demande  pas  mieux...  » 

Alors,  il  supposa  des  combinaisons  qui  le  con- 
duisaient au  triomphe.  Il  imaginait  une  entrée  en 
rapport  chevaleresque;  des  petits  services  qu'il 
lui  rendait;  une  conversation  vive,  galante,  finis- 
sait par  une  déclaration  qui  finissait  par. . .  par  ce 
que  tu  penses. 

La  nuit  cependant  s'écoulait  et  la  belle  enfant 
dormait  toujours,  tandis  que  Morin  méditait  sa 
chute.  Le  jour  parut,  et  bientôt  le  soleil  lança 
son  premier  rayon,  un  long  rayon  clair  venu  de 
l'horizon,  sur  le  doux  visage  de  la  dormeuse. 

Elle  s'éveilla,  s'assit,  regarda  la  campagne, 
regarda  Morin  et  sourit.  Elle  sourit  en  femme 
heureuse,  d'un  air  engageant  et  gai.  Morin  tres- 
saillit. Pas  de  doute,  c'était  pour  lui  ce  sourire-là, 
c'était  bien  une  invitation  discrète,  le  signal  rêvé 
qu'il  attendait.  Il  voulait  dire,  ce  sourire  :  «  Êtes- 
vousbète,  êtes-vous  niais,  ètes-vous  jobard,  d'être 
resté  là,  comme  un  pieu,  sur  votre  siège  depuis 
hier  soir. 

«   Voyons,  regardez-moi,  ne  suis-je  pas^  char- 
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rnante?  Et  vous  demeurez  comme   ca   toute  une 


CcS^^^h 


nuit  en  tête  à  tête  avec  une  jolie  femme   sans 
rien  oser,  grand  sot.  » 

Elle   souriait   toujours   en   le  regardant  ;    elle 
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.commençait  même  à  rire;  et  il  perdait  la  tête, 
cherchant  un  mot  de  circonstance,  un  compliment, 
quelque  chose  à  dire  enfin,  n'importe  quoi.  Mais 
il  ne  trouvait  rien,  rien.  Alors,  saisi  d'une  audace 
de  poltron,  il  pensa  :  .»  tant  pis,  je  risque  tout  »  ; 
et  brusquement,  sans  crier  «  gare  »,  il  s'avança, 
les  mains  tendues,  les  lèvres  gourmandes,  et,  la 
saisissant  à  pleins  bras,  il  l'embrassa. 

D'un  bond  elle  fut  debout,  criant  :  «  Au  se- 
cours »,  hurlant  d'épouvante.  Et  elle  ouvrit  la 
portière;  elle  agita  ses  bras  dehors,  folle  de  peur, 
essayant  de  sauter,  tandis  que  Morin  éperdu,  per- 
suadé qu'elle  allait  se  précipiter  sur  la  voie,  la 
retenait  par  sa  jupe  en  bégayant  :  a  Madame... 
oh  !...  Madame.  » 

Le  train  ralentit  sa  marche,  s'arrêta.  Deux  em- 
ployés se  précipitèrent  aux  signaux  désespérés  de 
la  jeune  femme  qui  tomba  dans  leurs  bras  en  bal- 
butiant :  «  Cet  homme  a  voulu...  a  voulu...  me... 
me...  »  Et  elle  s'évanouit. 

On  était  en  gare  de  Mauzé.  Le  gendarme  pré- 
sent arrêta  Morin. 

Quand  la  victime  de  sa  brutalité  eut  repris  con- 
naissance, elle  fit  sa  déclaration.  L'autorité  ver- 
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balisa.  Et  le  pauvre  mercier  ne  put  regagner  son 
domicile  que  le  soir,  sous  le  coup  d'une  poursuite 
judiciaire  pour  outrage  auï  bonnes  mœurs  dans 
un  lieu  public. 


Il 


J'étais  alors  rédacteur  en  chef  du  Fanal  des 
Char  entes,  et  je  voyais  Morin,  chaque  soir,  au 
café  du  Commerce. 

Dès  le  lendemain  de  son  aventure,  il  vint  me 
trouver,  ne  sachant  que  faire.  Je  ne  lui  cachai  pas 
mon  opinion  :  «  Tu  n'es  qu'un  cochon.  On  ne  se 
conduit  pas  comme  ça.  » 

Il  pleurait  ;  sa  femme  l'avait  battu  ;  et  il  voyait 
son  commerce  ruiné,  son  nom  dans  la  boue,  dés- 
honoré, ses  amis,  indignés,  ne  le  saluant  plus. 
Il  fifiit  par  me  faire  pitié,  et  j'appelai  mon  colla- 
borateur Rivet,  un  petit  homme  goguenard  et  de 
bon  conseil,  pour  prendre  ses  avis. 

Il  m'engagea  à  voir  le  procureur  impérial,  qui 
était  de  mes  amis.  Je  renvoyai  Morin  chez  lui  et 
je  me  rendis  chez  ce  magistrat. 

J'appris  que  la  femme  outragée  était  une  jeune 
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fille,  M'"  Henriette  Bonnel.  qui  venait  de  prendre 
à  Paris  ses  brevets  d'institutrice  et  qui,  n'ayant 
plus  ni  père  ni  mère,  passait  ses  vacances  chez 
son  oncle  et  sa  tante,  braves  petits  bourgeois  de 
Mauzé. 

Ce  qui  rendait  grave  la  situation  de  Morin,  c'est 
que  l'oncle  avait  porté  plainte.  Le  ministère  public 
consentait  à  laisser  tomber  l'affaire  si  cette  plainte 
était  retirée.  Voilà  ce  qu'il  fallait  obtenir. 

Te  retournai  chez 


florin.    Je 


le  trouvai  dans  son   ht, 
malade  d  éinotian  et  de  chagrin.  Sa  femme,  una 
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grande  gaillarde  osseuse  et  barbue,  le  maltrai- 
tait sans  repos.  Elle  m'introduisit  dans  la  cham- 
bre en  me  criant  par  la  figure  :  a  Vous  venez 
voir  ce  cochon  de  Morin  ?  Tenez,  le  voilà,  le 
coco  !  » 

Et  elle  se  planta  devant  le  lit,  les  poings  sur 
les  hanches.  J'exposai  la  situation  ;  et  il  me  sup- 
plia d'aller  trouver  la  famille.  La  mission  était 
délicate  ;  cependant  je  l'acceptai.  Le  pauvre  diable 
ne  cessait  de  répéter  :  «  Je  t'assure  que  je  ne  l'ai 
pas  même  embrassée,  non,  pas  même.  Je  te  le 
jure  !  » 

Je  répondis  :  «  C'est  égal,  tu  n'es  qu'un  cochon.  » 
Et  je  pris  mille  francs  qu'il  m'abandonna  pour  les 
employer  comme  je  le  jugerais  convenable. 

Mais  comme  je  ne  tenais  pas  à  m'aventurer  seul 
dans  la  maison  des  parents,  je  priai  Rivet  de 
m'accompagner.  Il  y  consentit,  à  la  condition 
qu'on  partirait  immédiatement,  car  il  avait,  le  len- 
demain dans  l'après-midi,  une  affaire  urgente  à 
La  Rochelle. 

Et,  deux  heures  plus  tard,  nous  sonnions  à  la 
porte  d'une  jolie  maison  de  campagne.  Une  belle 
jeune  fille  vint  nous  ouvrir.  C'était  elle  assuré- 
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ment.  Je  dis  tout  bas  à  Rivet  :  «  Sacrebleu,  je 
commence  à  comprendre  Morin.  » 

L'oncle,  M.  Tonnelet,  étaitjustement  un  abonné 
du  Fanaly  un  fervent  coreligionnaire  politique 
\m.  nous  reçut  à  bras  ouverts,  nous  félicita,  nous 
congratula,  nous  serra  les  mains,  enthousiasmé 
d'avoir  chez  lui  les  deux  rédacteurs  de  son  jour- 
nal. Rivet  me  souffla  dans  l'oreille  :  «  Je  crois 
que  nous  pourrons  arranger  l'affaire  de  ce  cochon 
de  JMorin.  » 

La  nièce  s'était  éloignée  ;  et  j'abordai  la  ques- 
tion délicate.  J'agitai  le  spectre  du  scandale;  je 
fis  valoir  la  dépréciation  inévitable  que  subirait 
la  jeune  personne  après  le  bruit  d'une  pareille 
affaire,  car  on  ne  croirait  jamais  à  un  simple  bai- 
ser. 

Le  bonhomme  semblait  indécis  ;  mais  il  ne  pou- 
vait riea  décider  sans  sa  femme  qui  ne  rentrerait 
que  tard  dans  la  soirée.  Tout  à  coup  il  poussa  un 
cri  de  triomphe  :  «  Tenez,  j'ai  une  idée  excellente. 
J©  vous  tiens,  je  vous  garde.  Vous  allez  dîner  et 
coucher  ici  tous  les  deux  ;  et,  quand  ma  femme 
sera  revenue,  j'espère  que  nous  nous  entendrons.  » 

Rivet  résistait  ;  mais  le  désir  de  tirer  d'affaire 
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ce  cochon  de  Morin  le  décida,  et  nous  acceptâmes 
l'invitation. 

L'oncle  se  leva  radieux,  appela  sa  nièce,  et  nous 
proposa  une  promenade  dans  sa  propriété,  en  pro- 
clamant :  «  A  ce  soir  les  affaires  sérieuses.  » 

Rivet  et  lui  se  mirent  à  parler  politique.  Quant 
à  moi,  je  me  trouvai  bientôt  à  quelques  pas  en 
arrière,  à  côté  de  la  jeune  fille.  Elle  était  vrai- 
ment charmante,  charmante  ! 

Avec  des  précautions  infinies,  je  commençai  à 
lui  parler  de  son  aventure  pour  tâcher  de  m'en 
faire  une  alliée. 

Mais  elle  ne  parut  pas  confuse  le  moins  du 
monde  ;  elle  m'écoutait  de  l'air  d'une  personne 
qui  s'amuse  beaucoup. 

Je  lui  disais  :  «  Songez  donc.  Mademoiselle,  à 
tous  les  ennuis  que  vous  aurez.  Il  vous  faudra 
comparaître  devant  le  tribunal,  affronter  les  re 
gards  malicieux,  parler  en  face  de  tout  ce  monde, 
raconter  publiquement  cette  triste  scène  du  wa- 
gon. Voyons,  entre  nous,  n'auriez-vous  pas  mieux 
fait  de  ne  rien  dire,  de  remettre  à  sa  place  ce  po- 
lisson sans  appeler  les  employés  ;  et  de  changer 
simplement  de  voiture  ?  » 
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Elle  se  mit  à  rire.  «  C'est  vrai  ce  que  vous  dites  ! 
mais  que  voulez-vous?  J'ai  eu  peur;  et,  quand  on 
a  peur,  on  ne  raisonne  plus.  Après  avoir  compris 
la  situation,  j'ai  bien  regretté  mes  cris  ;  mais  il 
était  trop  tard.  Songez  aussi  que  cet  imbécile  s'est 
jeté  sur  moi  comme  un  furieux,  sans  prononcer 
un  mot,  avec  une  figure  de  fou.  Je  ne  savais  même 
pas  ce  qu'il  me  voulait.  » 

Elle  me  regardait  en  face,  sans  être  troublée 
ou  intimidée.  Je  me  disais  :  «  Mais  c'est  une  gail- 
larde, celte  fille.  Je  comprends  que  ce  cochon  de 
dorin  se  soit  trompé.  » 

Je  repris  en  badinant  :  «Voyons,  Mademoiselle, 
avouez  qu'il  était  excusable,  car,  enfin,  on  ne  peut 
pas  se  trouver  en  face  d'une  aussi  belle  personne 
que  vous  sans  éprouver  le  désir  absolument  légi- 
time de  l'embrasser.  » 

Elle  rit  plus  fort,  toutes  les  dents  au  vent  : 
'(  Entre  le  désir  et  l'action,  Monsieur,  il  y  a  place 
^our  le  respect.  » 

La  phrase  était  drôle,  bien  que  peu  claire.  Je 
demandai  brusquement  :  «  Eh  bien,  voyons,  si 
je  vous  embrassais,  moi,  maintenant,  qu'est-ce 
que  vous  feriez?  » 
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Elle  s'arrêta  pour  me  considérer  du  haut  en 
bas,  puis  elle  dit  tranquillement  :  «  Oh,  vous,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  » 

Je  le  savais  bien,  parbleu,  que  ce  n'était  pas  la 
même  chose,  puisqu'on  m'appelait  dans  toute  la 
province  «  le  beau  Labarbe  ».  J'avais  trente  ans, 
alors,  mais  je  demandai  :  o  Pourquoi  ça?  » 

Elle  haussa  les  épaules,  et  répondit  :  «  Tiens  ! 
parce  que  vous  n'êtes  pas  aussi  bête  que  lui.  » 
Puis  elle  ajouta,  en  me  regardant  en  dessous  r 
«  Ni  aussi  laid.  »    ^ 

Avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  mouvement  pour 
m'éviter,  je  lui  avais  planté  un  bon  baiser  sur  la 
joue.  Elle  sauta  de  côté,  mais  trop  tard.  Puis 
elle  dit  :  «  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  gêné  non 
plus,  vous.  Mais  ne  recommencez  pas  ce  jeu-là.  » 
Je  pris  un  air  humble  et  je  dis  à  mi-voix  : 
«  Oh  !  Mademoiselle,  quant  à  moi,  si  j'ai  un 
désir  au  cœur,  c'est  de  passer  devant  un  tribunal 
pour  la  même  cause  que  Morin.  » 

Elle  demanda  à  son  tour  :  «  Pourquoi  ça?  » 
Je  la  regardai  au  fond  des  yeux  sérieusement. 
v<  Parce  que  vous  êtes  une  des  plus  belles  créa- 
tares  qui  soient  ;  parce  que  ce  serait  pour  moi  uif 
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brevet,  un  titre,  une  gloire,  que  d'avoir  voulu 
vous  violenter.  Parce  qu*on  dirait,  après  vous 
avoir  vue  :  «  Tiens,  Labarbe  n'a  pas  volé  ce 
qui  lui  arrive,  mais  il  a  de  la  chance  tout  de 
même.  » 

Elle  se  remit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

«  Êtes-vous  drôle  ?  »  Elle  n'avait  pas  fini  le 
mot  «  drôle  »  que  je  la  tenais  à  pleins  bras  et 
je  lui  jetais  des  baisers  voraces  partout  où  je 
trouvais  une  place ,  dans  les  cheveux,  sur  le 
front,  sur  les  yeux,  sur  la  bouche  parfois,  sur 
les  joues,  par  toute  la  tête,  dont  elle  découvrait 
toujours  malgré  elle  un  coin  pour  garantir  les 
autres. 

A  la  fin,  elle  se  dégagea,  rouge  et  blessée. 
«  Vous  êtes  un  grossier,  Monsieur,  et  vous  me 
faites  repentir  de  vous  avoir  écouté.   » 

Je  lui  saisis  la  main,  un  peu  confus,  balbutiant  : 
«  Pardon,  pardon.  Mademoiselle.  Je  vous  ai 
blessée  ;  j'ai  été  brutal  !  Ne  m'en  voulez  pas.  Si 
vous  saviez?...  »  Je  cherchais  vainement  une 
excuse. 

Elle  prononça,  au  bout  d'un  moment  ;  a  Je 
n*ai  rien  à  savoir.  Monsieur.   » 
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Mais  j'avais  trouvé  ;  je  m'écriai  :  «  Mademoiselle, 
voici  un  an  que  je  vous  aime  !   » 

Elle  fut  vraiment  surprise  et  releva  les  yeux. 
Je  repris  :  «  Oui,  Mademoiselle,  écoutez-moi.  Je 
ne  connais  pas  Morin  et  je  me  moque  bien  de  lui. 
Peu  m'importe  qu'il  aille  en  prison  et  devant  les 
tribunaux.  Je  vous  ai  vue  ici,  l'an  passé;  vous 
étiez  là-bas  devant  la  grille.  J'ai  reçu  une  secousse 
en  vous  apercevant  et  votre  image  ne  m'a  plus 
quitté.  Croyez-moi  ou  ne  me  croyez  pas,  peu 
m'importe.  Je  vous  ai  trouvée  adorable  ;  votre 
souvenir  me  possédait;  j'ai  voulu  vous  revoir  ; 
j'ai  saisi  le  prétexte  de  cette  bête  de  Morin;  et 
me  voici.  Les  circonstances  m'ont  fait  passer  les 
bornes;  pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  par- 
donnez-moi. » 

Elle  guettait  la  vérité  dans  mon  regard,  prête 
à  sourire  de  nouveau  ;  et  elle  murmura  :  «  Bla- 
gueur !  »  , 

Je  levai  la  main,  et,  d'un  ton  sincère  (je  crois 
même  que  j'étais  sincère)  :  a  Je  vous  jure  que  je 
ne  mens  pas.  » 

Elle  dit  simplement  :  «  Allons  donc!  » 

Nous  étions  seuls,  tout  seuls,  Rivet  et  Toncle 
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ayant  disparu  dans  les  allé<^s  tournantes  ;  et  je 
lui  fis  une  vraie  déclaration,  longue,  douce,  en 
lui  pressant  et  lui  baisant  les  doigts.  Elle  écoutait 
cela  comme  une  chose  agréable  et  nouvelle,  sans 
bien  savoir  ce  qu'elle  (<[  devait  croire. 

Je  finissais  par  me  sentir  troublé,  par  penser 
ce  que  je  disais;  j'étais  pâle,  oppressé,  frissonnant; 
et,  doucement,  je  lui  pris  la  taille. 

Je  lui  parlais  tout  bas  dans  les  petits  cheveux 
frisés  de  l'oreille.  Elle  semblait  morte,  tant  elle 
restait  rêveuse. 

Puis  sa  main  rencontra  la  mienne  et  la  serra  ; 
je  pressai  lentement  sa  taille  d'une  étreinte  trem- 
blante et  toujours  grandissante  ;  elle  ne  remuait 
plus  du  tout  ;  j'effleurais  sa  joue  de  ma  bouche  ; 
et  tout  à  coup  mes  lèvres,  sans  chercher,  trou- 
vèrent les  siennes.  Ce  fut  un  long,  long  baiser  ; 
et  il  aurait  encore  duré  longtemps  ;  si  je  n'avais 
entendu  «  hum ,  hum  »  à  quelques  pas  derrière  moi 

Elle  s'enfuit  à  travers  un  massif.  Je  me  retour- 
nai et  j'aperçus  Rivet  qui  me  rejoignait. 

Il  se  campa  au  milieu  du  chemin,  et,  sans  rire  : 
«  Eh  bien  !  c'est  comme  ça  qu3  tu  arranges  l'af- 
faire de  ce  cochon  de  Morin?  » 
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Je  répondis  avec  fatuité  :  «  On  fait  ce  qu'on 
peut,  mon  cher.  Et  l'oncle  ?  Qu'en  as-tu  obtenu  i 
Moi,  je  réponds  de  la  nièce.  » 

Rivet  déclara  :  a  J'ai  été  moins  heureux  aw^ 
l'oncle.   » 

Et  je  lui  pris  le  bras  pour  rentrer. 


m 


Le   dîner  acheva  de  me  faire  perdre  la  tête 
J'étais    à    côté    d'elle   et    ma   main    sans    cesse 
rencontrait  sa  main  sous  la  nappe  ;   mon  pied 
pressait  son  pied  ;  nos  regards  se  joignaient,  se 
mêlaient. 

On  fit  ensuite  un  tour  au  clair  de  lune  et  je  lui 
murmurai  dans  l'âme  toutes  les  tendresses  qui 
me  montaient  du  cœur.  Je  la  tenais  serrée  contre 
moi.  l'embrassant  à  tout  moment,  mouillant  mes 
lèvres  aux  siennes.  Devant  nous,  l'oncle  et  Rivet 
discutaient.  Leurs  ombres  les  suivaient  gravement 
sur  le  sable  dès  chemins. 

On  rentra.  Et  bientôt  l'employé  du  télégraphe 
apporta  une  dépèche  de  la  tante  annonçant  qu'elle 
ne  reviendrait  que  le  lendemain  matin,  à  sept 
heures,  parle  premier  train. 

L'oncle  dit  :  «  Eh  bien,  Henriette,  va  montrer 


^ 
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leurs  chambres  à  ces  messieurs.  »  On  serra  la 
main  du  bonhomme  et  on  monta.  Elle  nous  con- 
duisit d'a- 
bord dans 
l'apparte- 
ment de 
Rivet ,  et 
il  me  souf- 
fla dans  l'o- 
reille :  «  Pas 
ie  danger 
qu'elle  nous 
ut  menés  chez 
toi  d'abord.  » 
L-'uis  elle  me  gui- 
cxa  vers  mon  lit.  Dès 
i^^'  qu'elle  fut  seule  avec 
moi,  je  la  saisis  de  nouveau  dans 
mes  bras  tâchant  d'affoler  sa  raison  et  de 
culbuter  sa  résistance.  Mais,  quanc^^  elle  se  sentit 
tout  près  de  défaillir,  elle  s'enfuit. 

Je  me  glissai  entre  mes  draps,  très  contrarié, 
très  agité,  et  très  penaud,  sachant  bien  que  je 
ne  dormirais  guère,  cherchant  quelle  maladresse 
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l'avais  pu  commettre,  quand  on  heurta  doucement 
ma  porte. 

Je  demandai  :  «  Qui  est  là  ?  » 
Une  voix  légère  répondit  :  «  Moi.   » 
Je  me  vêtis  à  la  hâte  ;  j'ouvris  ;  elle  entra.  «  J'ai 
oublié,  dit-elle,  de  vous  demander  ce  que  vous 
prenez  le  matin  :  du  chocolat,  du  thé,  ou  du  café  ?  » 
Je  l'avais  enlacée  impétueusement,  la  dévorant 
de  caresses,  bégayant  :  «  Je  prends...  je  prends... 
je  prends...   »  Mais  elle  me  glissa  entre  les  bras, 
souffla  ma  lumière,  et  disparut. 

Je  restai  seul,  furieux,  dans  l'obscurité,  cher- 
chant des  allumettes,  n'en  trouvant  pas.  J'en 
découvris  enfin  et  je  sortis  dans  le  corridor,  à 
moitié  fou,  mon  bougeoir  à  la  main. 

Qu'allais-je  faire  ?  Je  ne  raisonnais  plus;  je  vou- 
lais la  trouver  ;  je  la  voulais.  Et  je  fis  quelques 
pas  sans  réfléchir  à  rien.  Puis,  je  pensai  brusque- 
ment :  «  Mais  si  j'entre  chez  l'oncle?  que  dirais- 
je?...  »  Et  je  demeurai  immobile,  le  cerveau  vide, 
le  cœur  battant.  Au  bout  de  plusieurs  secondes, 
la  réponse  me  vint  :  «  Parbleu!  je  dirai  que  je 
cherchais  la  chambre  de  Rivet  pour  lui  parler 
d'une  chose  urçence.  * 


CE    COCHON    DE  MORIN  33 

Et  je  me  mis  à  inspecter  les  portes  m'efForçant 
de  découvrir  la  sienne,  à  elle.  Mais  rien  ne  pou- 
vait me  guider.  Au  hasard,  je  pris  une  clef  que  je 
tournai.  J'ouvris,  j'entrai...  Henriette,  assise  dans 
son  lit,  effarée,  me  regardait. 

Alors  je  poussai  doucement  le  verrou  ;  et, 
m'approchant  sur  la  pointe  des  pieds,  je  lui  dis  : 
c(  J'ai  oublié,  Mademoiselle,  de  vous  demander 
quelque  chose  à  lire.  »  Elle  se  débattait  ;  mais 
j'ouvris  bientôt  le  livre  que  je  cherchais.  Je  n'en 
dirai  pas  le  titre.  C'était  vraiment  le  plus  mer- 
veilleux des  romans,  et  le  plus  divin  des  poèmes 

Une  fois  tournée  la  première  page,  elle  me  le 
laissa  parcourir  à  mon  gré  ;  et  j'en  feuilletai 
tant  de  chapitres  que  nos  bougies  s'usèrent  jus- 
qu'au bout. 

Puis,  après  Tavoir  remerciée,  je  regagnais,  à 
pas  de  loup,  ma  chambre,  quand  une  main  bru- 
tale m'arrêta,  et  une  voix,  celle  de  Rivet,  me 
chuchota  dans  le  nez  :  «  Tu  n'as  donc  pas  fini 
d'arranger  l'affaire  de  ce  cochon  de  Morin  ?  » 

Dès  sept  heures  du  matin,  elle  m'apportait  elle- 
même  une  tasse  de  chocolat  Je  n'en  ai  jamais  bu 
de  pareil.  Un  chocolat  à  s'en  faire  mourir,  moel- 

s 
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leux,  velouté,  parfumé,  grisant.  Je  ne  pouvais 
ôter  ma  bouche  des  bords  délicieux  de  sa  tasse. 

A  peine  la  jeune  fille  était-elle  sortie  que  Rivet 
entra.  Il  semblait  un  peu  nerveux,  agacé  comme 
un  homme  qui  n'a  guère  dormi  ;  il  me  dit  d'un  ton 
maussade  :  «  Si  tu  continues,  tu  sais,  tu  finiras 
par  gâter  l'affaire  de  ce  cochon  de  Morin.  » 

A  huit  heures,  la  tante  arrivait.  La  discussion 
fut  courte.  Les  braves  gens  retiraient  leur  plainte, 
et  je  laisserais  cinq  cents  francs  aux  pauvres  du 
pays. 

Alors,  on  voulut  nous  retenir  à  passer  la  jour- 
née. On  organiserait  même  une  excursion  pour 
aller  visiter  des  ruines.  Henriette,  derrière  le  dos 
de  ses  parents,  me  faisait  des  signes  de  tête  : 
a  Oui,  restez  donc.  »  J'acceptais,  mais  Rivet 
s'acharna  à  s'en  aller. 

Je  le  pris  à-part  ;  je  le  priai,  je  le  sollicitai  ;  je 
lui  disais  :  «  Voyons,  mon  petit  Rivet,  fais  cela 
pour  moi.  »  Mais  il  semblait  exaspéré  et  me 
répétait  dans  la  figure  :  «  J'en  ai  assez,  entends- 
tu,  de  l'affaire  de  ce  cochon  de  Morin.  » 

Je  fus  bien  contraint  de  partir  aussi.  Ce  fut  un 
des  moments   les  plus  durs  de  ma  vie.    J'aurais 
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Men  arrangé  cette  aiFaire-là  pendant  toute  mon 
existence. 

Dans  le  wagon,  après  les  énergiques  et  muettes 
poignées  de  main  des  adieux,  je  dis  à  Rivet  : 
«  Tu  n'es  qu'une  brute.  »  Il  répondit  :  «  Mon 
petit,  tu  commençais  à  m'agacer  bougrement.  » 
En  arrivant  aux  bureaux  du  Fanal,  j'aperçus 
une  foule  qui  nous  attendait...  On  cria,  dès  qu'on 
nous  vit  :  a  Eh  bien,  avez-vous  arrangé  l'affaire 
de  ce  cochon  de  Morin  ?  » 

Tout  La  Rochelle  en  était  troublé.  Rivet,  dont 
la  mauvaise  humeur  s'était  dissipée  en  route,  eut 
grand'peine  à  ne  pas  rire  en  déclarant  ;  «  Oui, 
c'est  fait,  grâce  à  Labarbe.  » 
Et  nous  allâmes  chez  Morin. 
Il  était  étendu  dans  un  fauteuil,  avec  des  sina- 
pismesaux  jambes  et  des  compresses  d'eau  froide 
sur  le  crâne,  défaillant  d'angoisse.  Et  il  toussait 
sans  cesse,  d'une  petite  toux  d'agonisant,  sans 
qu'on  sût  d'où  lui  était  venu  ce  rhume.  Sa  femme 
le  regardait  avec  des  yeux  de  tigresse  prête  à  le 
dévorer. 

Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  eut  un  tremblement 
qui  lui  secouait  les  poignets  et  les  genoux.  Je 
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dis  :  «  C'est  arrangé,  salaud,  mais  ne  recommence 
pas.  » 

Il  se  leva,  suffoquant,  me  prit  les  mains,  les 
baisa  comme  celles  d'un   prince,  pleura,    faillit 


perdre  connaissance,  embrassa  Rivet,  embrassa 
même  M°"  Morin  qui  le  rejeta  d'une  poussée  dans 
son  fauteuil. 

Mais  il  ne  se  remit  jamais  de  ce  coup-là,  son 
émotion  avait  été  trop  brutale. 

On  ne  l'appelait  plus  dans  toute  la  contrée  que 
«  ce  cochon  de  Morin  »,  et  cette  épithète  le  tra- 
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versait  comme  un  coup  d'épée  chaque  fois  qu'il 
l'entendait. 

Quand  un  voyou  dans  la  rue  criait  :  «  Cochon  », 
il  retournait  la  tête  par  instinct.  Ses  amis  le 
criblaient  de  plaisanteries  horribles,  lui  deman- 
dant, chaque  fois  qu'ils  mangeaient  du  jambon  ; 
«  Est-ce  du  tien  ?  » 

Il  mourut  deux  ans  plus  tard. 

Quant  à  m"bi,  me  présentant  à  la  députation, 
en  1875,  j'allai  faire  une  visite  intéressée  au 
nouveau  notaire  de  Tousserre,  M*  Belloncle.  Une 
grande  femme  opulente  et  belle  me  reçut. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-elle. 
Je  balbutiai  :  —  Mais non Madame 

—  Henriette  Bonnel. 

—  Ah  !  —  Et  je  me  sentis  devenir  pâle. 

Elle  semblait  parfaitement  à  son  aise,  et  sou- 
riait en  me  regardant. 

Dès  qu'elle  m'eut  laissé  seul  avec  son  mari,  il 
me  prit  les  mains,  les  serrant  à  les  broyer  : 
«  Voici  longtemps,  cher  monsieur,  que  je  veux 
aller  vous  voir.  Ma  femme  m'a  tant  parlé  de 
vous.  Je  sais oui,  je  sais  en  quelle  circons- 
tance  douloureuse    vous   l'avez  connue,  je  sais 
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aussi  comme  vous  avez  été  parfait,  plein  de  déli- 
catesse, de  tact,  de  dévouement  dans  l'affaire...  » 
Il  hésita,  puis  prononça  plus  bas,  comme  s'il  eût 

articulé  un  mot  grossier  :  a  Dans  l'affaire  de 

ce  cochon  de  Morin.  » 
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A  Robert  de  Bonnières. 

Tenez,  dit  M.  Mathieu  d'Endolin,  les  bécasses 
me  rappellent  une  bien  sinistre  anecdote  de  la 
guerre. 

Vous  connaissez  ma  propriété  dans  le  faubourg 
de  Cormeil.  Je  l'habitais  au  moment  de  l'arrivée 
des  Prussiens. 

J'avais  alors  pour  voisine  une  espèce  de  folle, 
dont  l'esprit  s'était  égaré  sous  les  coups  du  mal- 
heur. Jadis,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  elle  avait 
perdu,  en  un  seul  mois,  son  père,  son  mari  et  son 
enfant  nouveau-né. 

Quand  la  mort  est  entrée  une  fois  dans  une 
maison,  elle  y  revient  presque  toujours  immédia- 
tement, comme  si  elle  connaissait  la  porte. 
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La  pauvre  jeune  femme,  foudroyée  par  le  cha- 
grin, prit  le  lit,  délira  pendant  six  semaines.  Puis, 
une  sorte  de  lassitude  calme  succédant  à  cette 
crise  violente,  elle  resta  sans  mouvement,  man- 
geant à  peine,  remuant  seulx3ment  les  yeux. 
Chaque  fois  qu'on  voulait  la  faire  lever,  elle 
criait  comme  si  on  l'eût  tuée.  On  la  laissa  donc 
toujours  couchée,  ne  la  tirant  de  ses  draps  que 
pour  les  soins  de  sa  toilette  et  pour  retourner  ses 
matelas. 

Une  vieille  bonne  restait  près  d'elle,  la  faisant 
boire  de  temps  en  temps  ou  mâcher  un  peu  de 
viande  froide.  Que  se  passait-il  dans  cette  âme 
désespérée  ?  On  ne  le  sut  jamais  ;  car  elle  ne 
parla  plus.  Songeait-elle  aux  morts  ?  Rêvassait- 
elle  tristement,  sans  souvenir  précis  ?  Ou  bien 
sa  pensée  anéantie  restait-elle  immobile  comme 
de  l'eau  sans  courant  ? 

Pendant  quinze  années,  elle  demeura  ainsi  fer- 
mée et  inerte. 

La  guerre  vint  ;  et,  dans  les  premiers  jours  de 
décembre,  les  Prussiens  pénétrèrent  à  Cormeil. 

Je  me  rappelle  cela  comme  d'hier.  Il  gelait  à 
fendre  les  pierres  ;   et  j'étais   étendu  moi-même 
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dans  un  fauteuil,  immpbilisé  par  la  goutte,  quand 
j'entendis  le  battement  lourd  et  rythmé  de  leurs 
pas.  De  ma  fenêtre,  je  les  vis  passer. 

Ils  défilaient  interminablement,  tous  pareils, 
avec  ce  mouvement  de  pantins  qui  leur  est  parti- 
culier. Puis  les  chefs  distribuèrent  leurs  hommes 
aux  habitants.  J'en  eus  dix-sept.  La  voisine,  la 
folle,  en  avait  douze,  dont  un  commandant,  vrai 
soudard,  violent,  bourru. 

Pendant  les  premiers  jours,  tout  se  passa  nor- 
malement. On  avait  dit  à  l'officier  d'à  côté  que 
la  dame  était  malade  ;  et  il  ne  s'en  inquiéta 
guère.  Mais  bientôt  cette  femme  qu'on  ne  voyait 
jamais  l'irrita,  il  s'informa  de  la  maladie  ;  on 
répondit  que  son  hôtesse  était  couchée  depuis 
quinze  ans  par  suite  d'un  violent  chagrin.  Il  n'en 
crut  rien  sans  doute,  et  s'imagina  que  la  pauvre 
insensée  ne  quittait  pas  son  lit  par  fierté,  pour 
ne  pas  voir  les  Prussiens,  et  ne  leur  point  parler, 
et  ne  les  point  frôler. 

Il  exigea  qu'elle  le  reçut  ;  on  le  fit  entrer  dans 
sa  chambre.  Il  demanda,  d'un  ton  brusque. 

—  Je  vous  prierai,  Matame,  de  fous  lever  et  de 
tescentre  pour  qu'on  fous  foie. 
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Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  vagues,  ses  yeux 
vides,  et  ne  répondit  pas. 
Il  reprit  : 

—  Che  ne  tolérerai  bas  d'insolence.  Si  fous  ne 
fous  levez  bas  de  ponne  volonté,  che  trouverai 
pien  un  moyen  de  fous  faire  bromener  tout  seule. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste,  toujours  immobile  comme 
si  elle  ne  l'eût  pas  vu. 

Il  rageait,  prenant  ce  silence  calme  pour  une 
marque  de  mépris  suprême.  Et  il  ajouta  : 

—  Si  vous  n'êtes  pas  tescentue  temain... 
Puis,  il  sortit. 

Le  lendemain,  la  vieille  bonne,  éperdue,  la  vou- 
lut habiller  ;  mais  la  folle  se  mit  à  hurler  en  se 
débattant.  L'officier  monta  bien  vite;  et  la  ser- 
vante, se  jetant  à  ses  genoux,  cria  : 

—  Elle  ne  veut  pas.  Monsieur,  elle  ne  veut  pas. 
Pardonnez-lui  ;  elle  est  si  malheureuse. 

Le  soldat  restait  embarrassé,  n'osant,  malgré  sa 
colère,  la  faire  tirer  du  lit  par  ses  hommes.  Mais 
soudain  il  se  mit  à  rire  et  donna  des  ordres  en 
allemand. 

Et  bientôt  on  vit  sortir  un  détachement  qui  sou- 
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lenait  un  matelas  comme  on  porte  un  blessé.  Dans 
ce  lit  qu'on  n'avait  point  défait,  la  folle,  toujours 
silencieuse,  restait  tranquille,  indifférente  aux 
événements,  tant  qu'on  la  laissait  couchée.  Un 
homme  par  derrière  portait  un  paquet  de  vête- 
ments féminins. 

Et  l'officier  prononça  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Nous  ferrons  pien  si  vous  poufez  bas  vous 
hapiller  toute  seule  et  faire  une  bétite  bromenate. 

Puis  on  vit  s'éloigner  le  cortège  dans  la  direc- 
tion de  la  forêt  d'Imauville. 

Deux  heures  plus  tard  les  soldats  revinrent  tout 
seuls. 

On  ne  revit  plus  la  folle.  Qu'en  avaient-ils  fait? 
Où  l'avaient-ils  portée  !  On  ne  le  sut  jamais. 

La  neige  tombait  maintenant  jour  et  nuit,  en- 
sevelissant la  plaine  et  les  bois  sous  un  linceul  de 
mousse  glacée.  Les  loups  venaient  hurler  jusqu'à 
nos  portes. 

La  pensée  de  cette  femme  perdue  me  hantait; 
et  je  fis  plusieurs  démarches  auprès  de  l'autorité 
prussienne,  afin  d'obtenir  des  renseignements.  Je 
faillis  être  fusillé. 

Le  printemps  revint.  L'armée  d'occupation  s'é- 
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loigna.  La  maison  de  ma  voisine  restait  fermée; 
l'herbe  drue  poussait  da^s  les  allées. 


/:3 


La  vieille  bonue  était  morte  pendant  rniver. 
Personne  ne  s'occupait  plus  de  cette  aventure; 
moi  seul  y  songeais  sans  cesse. 

Qu'avaient-ils  fait  de  cette  femme?  s'était-elle 
Ci.ifuie  à  travers  les  bois  !   L'avait-on  recueillie 
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quelque  part,  et  gardée  dans  un  hôpital  sans  pou- 
voir obtenir  d'elle  aucun  renseignement.  Rien  ne 
venait  alléger  mes  doutes;  mais,  peu  à  peu,  le 
temps  apaisa  le  scuci  de  mon  cœur. 

Or,  à  l'automne  suivant,  les  bécasses  passèrent 
en  masse  ;  et,  comme  ma  goutte  me  laissait  un  peu 
de  répit,  je  me  traînai  jusqu'à  la  forêt.  J'avais 
déjà  tué  quatre  ou  cinq  '■iseaux  à  long  bec,  quand 
j'en  abattis  un  qui  d^parut  dans  un  fossé  plein 
de  branches.  Je  fus  obligé  d'y  descendre  pour  y 
ramasser  ma  bête  Je  la  trouvai  tombée  auprès 
d'une  tète  de  mort.  Et  brusquement  le  souvenir 
de  la  folle  m 'arriva  dans  la  poitrine  comme  un 
coup  de  poing.  Bien  d'autres  avaient  expiré  dans 
ces  bois  peut-être  en  cette  année  sinistre;  mais 
je  ne  sais  pourquoi,  j'étais  sûr,  sûr,  vous  dis-je, 
que  je  rencontrais  la  tête  de  cette  misérable  ma- 
niaque. 

Et  soudain  je  compris,  je  devinai  tout.  Ils  l'a- 
vaient abandonnée  sur  ce  matelas,  dans  la  forêt 
froide  et  déserte;  et,  fidèle  à  son  idée  fixe,  elle 
s'était  laissée  mourir  sous  l'épais  et  léger  duvet 
des  neiges  et  sans  remuer  le  bras  ou  la  jambe 

Puis  les  loups  l'avaient  dévorée. 

4 
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Et  les  oiseaux  avaient  fait  leur  nid  avec  la  laine 
de  son  lit  déchiré. 

J'ai  gardé  ce  triste  ossement.  Et  je  fais  des 
vœux  pour  que  nos  fils  ne  voient  plus  jamais  de 
g^uerre. 


PIERROT 


PIERROT 


A  Henri  Roujon. 

M"'  Lefèvre  était  une  dame  de  campagne,  une 
veuve,  une  de  ces  demi-paysannes  à  rubans  et  à 
chapeaux  à  falbalas,  de  ces  personnes  qui  parlent 
avec  des  cuirs,  prennent  en  public  des  airs  gran- 
dioses, et  cachent  une  âme  de  brute  prétentieuse 
sous  des  dehors  comiques  et  chamarrés,  comme 
elles  dissimulent  leurs  grosses  mains  rouges  sous 
des  gants  de  soie  écrue. 

Elle  avait  pour  servante  une  brave  campagnarde 
toute  simple,  nommée  Rose. 

Les  deux  femmes  habitaient  une  petite  maison 
à  volets  verts,  le  long  d'une  route,  en  Normandie, 
au  centre  du  pays  de  Caux. 

Comme  elles  possédaient,  devant  Thabitation. 
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un   étroit  jardin,   elles  cultivaient  quelques  lé- 
gumes. 

Or,  une  nuit,  on   lui  vola  une  douzaine  d'oi- 
gnons. 

Dès  que  Rose  s'aperçut  du  larcin,  elle  courut 
prévenir  Madame,  qui  descendit  en  jupe  de  laine. 

Ce  fut  une  désola- 
tion et  une  terreur 
On  avait  volé,  volé 


l^^    ^^"^ 


>r'  Lefèvre  !  Donc,  on  volait  dans  le  pays,  puis 
on  pouvait  revenir. 
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Et  les  deux  femmes  effarées  contemplaient  les 
traces  de  pas,  bavardaient,  supposaient  des  choses  : 
«  Tenez,  ils  ont  passé  par  là.  Ils  ont  mis  leurs 
pieds  sur  le  mur  ;  ils  ont  sauté  dans  la  plate- 
bande.  » 

Et  elles  s'épouvantaient  p©ur  l'avenir.  Comment 
dormir  tranquilles  maintenant! 

Le  bruit  du  vol  se  répandit.  Les  voisins  arrivè- 
rent, constatèrent,  discutèrent  à  leur  tour  ;  et  les 
deux  femmes  expliquaient  à  chaque  nouveau  venu 
leurs  observations  et  leurs  idées. 

Un  fermier  d'à  côté  leur  offrit  ce  conseil  :  «  Vous 
devriez  avoir  un  chien.  » 

C'était  vrai,  cela;  elles  devraient  avoir  un  chien, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  donner  l'éveil.  Pas 
un  gros  chien.  Seigneur!  Que  feraient-elles  d'un 
gros  chien  !  Il  les  ruinerait  en  nourriture.  Mais 
un  petit  chien  (en  Normandie,  on  prononce  quin), 
un  petit  freluquet  de  quin  qui  jappe. 

Dès  que  tout  le  monde  fut  parti,  M"*  Lefèvre 
discuta  longtemps  cette  idée  de  chien.  Elle  faisait, 
après  réflexion,  mille  objections,  terrifiée  par 
l'image  d'une  jatte  pleine  de  pâtée  ;  car  elle  était 
de  cette  race  parcimonieuse  de  dames  campagnar- 
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des  qui  portent  toujours  des  centimes  dans  leur 
poche  pour  faire  l'aumône  ostensiblement  aux 
pauvres  des  chemins,  et  donner  aux  quêtes  du 
dimanche. 

Rose,  qui  aimait  les  bêtes,  apporta  ses  raisons 
et  les  défendit  avec  astuce.  Donc  il  fut  décidé 
qu'on  aurait  un  chien,  ui^  tout  petit  chien. 

On  se  mit  à  sa  recherche,  mais  on  n'en  trouvait 
que  des  grands,  des  avaleurs  de  soupe  à  faire 
frémir.  L'épicier  de  RoUeville  en  avait  bien  un, 
tout  petit  ;  mais  il  exigeait  qu'on  le  lui  payât  deux 
francs,  pour  couvrir  ses  frais  d'élevage.  M""*  Le 
fèvre  déclara  qu'elle  voulait  bien  nourrir  un 
«  quin  »,  mais  qu'elle  n'en  achèterait  pas. 

Or,  le  boulanger,  qui  savait  les  événements, 
apporta,  un  matin,  dans  sa  voiture,  un  étrange 
petit  animal  tout  jaune,  presque  sans  pattes,  avec 
un  corps  de  crocodile,  une  tête  de  renard  et  une 
queue  en  trompette,  un  vrai  panache,  grand 
comme  tout  le  reste  de  sa  personne.  Un  client 
cherchait  à  s'en  défaire.  M"'  Lefèvre  trouva  fort 
beau  ce  roquet  immonde,  qui  ne  coûtait  rien.  Rose 
l'embrassa ,  puis  demanda  comment  on  le  nommait. 
Le  boulanger  répondit  :  «  Pierrot.  » 
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Il  fut  installé  dans  une  vieille  caisse  à  savon  et 
on  lui  offrit  d'abord  de  l'eau  à  boire.  Il  but.  On 
^ui    présenta    en- 


suite un  morceau  de  pain.  Il  mangea.   M""  Le~ 
fèvre,  inquiète,  eut   une  idée   :  «  Quand  il  sera 
bien  accoutumé  à  la  maison,  on  le  laissera  libre 
Il   trouvera  à  manger  en  rôdant  par  le  pays    >. 
On  le  laissa  libre,  en  effet,  ce  qiAi  ne  rempècùa 
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point  d'être  affamé.  Il  ne  jappait  d'ailleurs  que 
pour  réclamer  sa  pitance;  mais,  dans  ce  cas,  il 
jappait  avec  acharnement. 

Tout  le  monde  pouvait  entrer  dans  le  jardin. 
Pierrot  allait  caresser  chaque  nouveau  venu,  et 
demeurait  absolument  muet. 

M"*  Lefèvre  cependant  s'était  accoutumée  à 
cette  bête.  Elle  en  arrivait  même  à  l'aimer,  et  à 
lui  donner  de  sa  main,  de  temps  en  temps,  des 
bouchées  de  pain  trempées  dans  la  sauce  de  son 
fricot. 

Mais  elle  n'avait  nullement  songé  à  Timpôt,  et 
quand  on  lui  réclama  huit  francs,  —  huit  francs, 
Madame  !  —  pour  ce  freluquet  de  quin  qui  ne 
jappait  seulement  point,  elle  faillit  s'évanouir  de 
saisissement. 

Il  fut  immédiatement  décidé  qu'on  se  débarras- 
serait de  Pierrot.  Personne  n'en  voulut.  Tous  les 
habitants  le  refusèrent  à  dix  lieues  aux  environs. 
Alors  on  se  résolut,  faute  d'autre  moyen,  à  lui 
faire  «  piquer  du  mas  ». 

«  Piquer  du  mas  »,  c'est  «  manger  de  la  marne  ». 
On  fait  piquer  du  mas  à  tous  les  chiens  dont  on 
veut  se  débarrasser. 
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Au  milieu  d'une  vaste  plaine,  on  aperçoit  une 
espèce  de  hutte,  ou  plutôt  un  tout  petit  toit  de 
chaume,  posé  sur  le  sol.  C'est  l'entrée  de  la  mar- 
nière.  Un  grand  puits  tout  droit  s'enfonce  jusqu'à 
i^ingt  mètres  sous  terre,  pour  aboutir  aune  série 
de  longues  galeries  de  mines. 

On  descend  une  fois  par  an  dans  cette  carrière, 
à  l'époque  où  l'on  marne  les  terres.  Tout  le  reste 
du  temps  elle  sert  de  cimetière  aux  chiens  con- 
damnés ;  et  souvent,  quand  on  passe  auprès  de 
l'orifice,  des  hurlements  plaintifs,  des  aboiements 
furieux  ou  désespérés,  des  appels  lamentables 
montent  jusqu'à  vous. 

Les  chiens  des  chasseurs  et  des  bergers  s'en- 
fuient avec  épouvante  des  abords  de  ce  trou  gémis- 
sant; et,  quand  on  se  penche  au-dessus,  il  sort  de 
là  une  abominable  odeur  de  pourriture. 

Des  drames  affreux  s'y  accomplissent  dans 
l'ombre. 

Quand  une  bête  agonise  depuis  dix  à  douze 
jours  dans  le  fond,  nourrie  par  les  restes  immondes 
de  ses  devanciers,  un  nouvel  animal,  plus  gros, 
plus  vigoureux  certainement,  est  précipité  tout  à 
coup.  Ils  sont  là,  seuls,  affamés,  les  yeux  luisants. 
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Ils  se  guettent,  se  suivent,  hésitent,  anxieux. 
Mais  la  faim  les  presse;  ils  s'attaquent,  luttent 
longtemps,  acharnés  ;  et  le  plus  fort  mange  le  plus 
faible,  le  dévore  vivant. 

Quand  il  fut  décidé  qu'on  ferait  «  piquer  du 
mas  »  à  Pierrot,  on  s'enquit  d'un  exécuteur.  Le 
cantonnier  qui  binait  la  route  demanda  dix  sous 
pour  la  course.  Cela  parut  follement  exagéré  à 
M"*  Lefèvre.  Le  goujat  du  voisin  se  contentait  de 
cinq  sous  ;  c'était  trop  encore  ;  et.  Rose  ayant  fait 
observer  qu'il  valait  mieux  qu'elles  le  portassent 
elles-mêmes,  parce  qu'ainsi  il  ne  serait  pas  bruta- 
lisé en  route  et  averti  de  son  sort,  il  fut  résolu 
qu'elles  iraient  toutes  les  deux  à  la  nuit  tom- 
bante. 

On  lui  offrit,  ce  soir-là,  une  bonne  soupe  avec 
un  doigt  de  beurre.  Il  l'avala  jusqu'à  la  dernière 
goutte  ;  et,  comme  il  remuait  la  queue  de  conten- 
tement, Rose  le  prit  dans  son  tablier. 

Elles  allaient  à  grands  pas,  comme  des  marau- 
deuses, à  travers  la  plaine.  Bientôt  elles  aperçu- 
rent la  marnière  et  l'atteignirent  ;  M"'  Lefèvre  se 
pencha  pour  écouter  si  aucune  bête  ne  gémissait. 
—  Non  —  il  n*y  en  avait  pas  ;  Pierrot  serait  seul. 
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Alors  Rose,  qui  pleurait,  l'embrassa,  puis  le  lança 
dans  le  trou  ;  et  elles  se  penchèrent  toutes  deux, 
Toreille  tendue. 

Elles  entendirent  d'abord  un  bruit  sourd  ;  puis 
la  plainte  aiguë,  déchirante,  d'une  bête  blessée, 
puis  une  succession  de  petits  cris  de  douleur,  puis 
des  appels  désespérés,  des  supplications  de  chien 
qui  implorait,  la  tète  levée  vers  l'ouverture. 

Il  jappait,  oh!  il  jappait! 

Elles  furent  saisies  de  remords,  d'épouvante, 
d'une  peur  folle  et  inexplicable;  et  elles  se  sau- 
vèrent en  courant.  Et,  comme  Rose  allait  plus 
vite,  M"*  Lefèvre  criait  :  «  Attendez-moi,  Rose, 
attendez-moi  !» 

Leur  nuit  fut  hantée  de  cauchemars  épouvan- 
tables. 

M"'  Lefèvre  rêva  qu'elle  s'asseyait  à  table  pour 
manger  la  soupe,  mais,  quand  elle  découvrait  la 
soupière.  Pierrot  était  dedans.  Il  s'élançait  et  la 
mordait  au  nez. 

Elle  se  réveilla  et  crut  l'entendre  japper  encore. 
Elle  écouta;  elle  s'était  trompée. 

Elle  s'endormit  de  nouveau  et  se  trouva  sur 
une  grande  route,  une  route  interminable,  qu'elle 
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suivait.  Tout  à  coup,  au  milieu  du  chemin,  elle 
aperçut  un  panier,  un  grand  panier  de  fermier, 
abandonné  ;  et  ce  panier  lui  faisait  peur. 

Elle  finissait  cependant  par  l'ouvrir,  et  Pierrot, 
blotti  dedans,  lui  saisissait  la  main,  ne  la  lâchait 
plus;  et  elle  se  sauvait  éperdue,  portant  ainsi  au 
bout  du  bras  le  chien  suspendu,  la  gueule  serrée. 

Au  petit  jour,  elle  se  leva,  presque  folle,  et 
courut  à  la  marnière. 

Il  jappait  ;  il  jappait  encore,  il  avait  jappé  toute 
la  nuit.  Elle  se  mit  à  sangloter  et  l'appela  avec 
mille  petits  noms  caressants.  Il  répondit  avec 
toutes  les  inflexions  tendres  de  sa  voix  de  chien. 

Alors  elle  voulut  le  revoir,  se  promettant  de 
le  rendre  heureux  jusqu'à  sa  mort. 

Elle  courut  chez  le  puisatier  chargé  de  l'extrac- 
tion de  la  marne,  et  elle  lui  raconta  son  cas. 
L'homme  écoutait  sans  rien  dire.  Quand  elle  eut 
fini,  il  prononça  :  «  Vous  voulez  votre  quin  ?  Ce 
sera  quatre  francs.  » 

Elle  eut  un  sursaut  ;  toute  sa  douleur  s'envola 
du  coup. 

«  Quatre  francs  !  vous  vous  en  feriez  mourir  1 
quatre  francs  1  » 
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Il  répondit  :  «  Vous  croyez  que  j'  vas  apporter 
mes  cordes,  mes  manivelles,  et  monter  tout  ça, 
et  m'en  aller  là-bas  avec  mon  garçon  et  m'  faire 
mordre  encore  par  votre  maudit  quin,  pour  V 
plaisir  de  vous  le  r'donner?  fallait  pas  V  jeter.  » 

Elle  s'en  alla,  indignée.  —  Quatre  francs  ! 

Aussitôt  rentrée,  elle  appela  Rose  et  lui  dit 
les  prétentions  du  puisatier.  Rose,  toujours  rési- 
gnée, répétait  :  «  Quatre  francs  !  c'est  de  l'ar- 
gent. Madame.  » 

Puis,  elle  ajouta  :  «  Si  on  lui  jetait  à  manger, 
à  ce  pauvre  quin,  pour  qu'il  ne  meure  pas  comme 
ça  r  >» 

M"'  Lefèvre  approuva,  toute  joyeuse  ;  et  les 
voilà  reparties,  avec  un  gros  morceau  de  pain 
beurré. 

Elles  le  coupèrent  par  bouchées  qu'elles  lan- 
çaient l'une  après  1  autre,  parlant  tour  à  tour  à 
Pierrot.  Et  si  tôt  que  le  chien  avait  achevé  un 
morceau,  il  jappait  pour  réclamer  le  suivant. 

Elles  revinrent  le  soir,  puis  le  lendemain,  tous 
les  jours.  Mais  elles  ne  faisaient  plus  qu'un 
voyage. 

Or,  un  matin,  au  moment  de  laisser  tomber  la 
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première  bouchée,  elles  entendirent  tout  à  coup 
un  aboiement  formidable  dans  le  puits.  Ils  étaient 
deux!  On  avait  précipité  un  autre  cnien,  un 
gros! 

Rose  cria   :   a  Pierrot  !    »    Et  Pierrot  jappa, 
iappa.  Alors  on  se  mit  à  jeter  la  nourriture  ;  mais. 


chaque  fois  elles  distinguaient  parfaitement  une 
bousculade   terrible,    puis   les  cris    plaintifs  de 
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Pierrot  mordu  par  son  compagnon,  qui  mangeait 
tout,  étant  le  plus  fort. 

Elles  avaient  beau  spécifier  :  «  C'est  pour  toi, 
Pierrot  !  »  Pierrot,  évidemment,  n'avait  rien.  ^ 

Les  deux  femmes  interdites,  se  regardaient; 
et  M""*  Lefèvre  prononça  d'un  ton  aigre  :  «  Je 
ne  peux  pourtant  pas  nourrir  tous  les  chiens 
qu'on  jettera  là  dedans.  Il  faut  y  renoncer.  » 

Et,  suffoquée  à  l'idée  de  tous  ces  chiens  vivant 
à  ses  dépens,  elle  s'en  alla,  emportant  même  ce 
qui  restait  du  pain  qu'elle  se  mit  à  manger  en 
marchant. 

Rose  la  suivit  en  s'assuyant  les  yeux  du  coin 
de  son  tablier  bleu. 
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A  Paul  Bourget. 

Les  grands  malheurs  ne  m'attristent  guère,  dit 
Jean  Bridelle,  un  vieux  garçon  qui  passait  pour 
sceptique.  J'ai  vu  la  guerre  de  bien  près  :  j'en- 
jambais les  corps  sans  apitoiement.  Les  fortes 
brutalités  de  la  nature  ou  des  hommes  peuvent 
nous  faire  pousser  des  cris  d'horreur  ou  d'indi- 
gnation, mais  ne  nous  donnent  point  ce  pince- 
ment au  cœur,  ce  frisson  qui  vous  passe  dans 
le  dos  à  la  vue  de  certaines  petites  choses 
navrantes. 

La  plus  violente  douleur  qu'on  puisse  éprou- 
ver, certes,  est  la  perte  d'un  enfant  pour  une 
mère,  et  la  perte  de  la  mère  pour  un  homme. 
Cela  est  violent,  terrible,  cela  bouleverse  et  dé- 
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chire  ;  mais  on  guérit  de  ces  catastrophes  comme 
de  larges  blessures  saignantes.  Or,  certaines  ren- 
contres, certaines  choses  entr'aperçues,  devinées, 
certains  chagrins  secrets,  certaines  perfidies  du 
sort,  qui  remuent  en  nous  tout  un  monde  dou- 
loureux de  pensées,  qui  entr'ouvrent  devant  nous 
brusquement  la  porte  mystérieuse -des  soulBFrances 
morales,  compliquées,  incurables,  d'autant  plus 
profondes  qu'elles  semblent  bénignes,  d'autant 
plus  cuisantes  qu'elles  semblent  presque  insai- 
sissables, d'autant  plus  tenaces  qu'elles  semblent 
factices,  nous  laissent  à  l'âme  comme  une  traînée 
de  tristesse,  un  goût  d'amertume,  une  sensation 
de  désenchantement  dont  nous  sommes  long- 
temps à  nous  débarrasser. 

J'ai  toujours  devant  les  yeux  deux  ou  trois 
choses  que  d'autres  n'eussent  point  remarquées 
assurément,  et  qui  sont  entrées  en  moi  comme 
de  longues  et  minces  piqûres  inguérissables. 

Vous  ne  comprendriez  peut-être  pas  l'émotion 
qui  m'est  restée  'de  ces  rapides  impressions.  Je  ne 
vous  en  dirai  qu'une.  Elle  est  très  vieille,  mais 
vive  comme  d'hier.  Il  se  peut  que  mon  imagination 
seule  ait  fait  les  frais  de  mon  attendrissement. 
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J*ai  cinquante  ans.  J'étais  jeune  alors  et  j'étu- 
diais le  droit.  Un  peu  triste,  un  peu  rêveur,  im- 
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prégné  d'une  philosophie 

mélancolique,  je  n'aimais  -L^^''^/ 

guère  les  cafés  bruyants,         ^.f^'  ^ 

les  camarades  braillards,  ^: 

ni  les  filles  stupides.  Je 

me  levais  tôt  ;  et  une  de 

mes  plus  chères  voluptés 

était    de    me    promener 

seul,  vers  huit  heures  du 

matin,  dans  la  pépinière 

du  Luxembourg. 

Vous  ne  l'avez  pas 
connue,  vous  autres  cette 
pépinière  ?  C'était  comme 
un  jardin  oublié  de  l'au- 
tre siècle,  un  jardin  joli 
comme  un  doux  sourire 
de  vieille.  Des  haies 
touffues    séparaient    les  '  '"    '"™ 

allées  étroites  et  régulières,  allées  calmes  entre 
deux  murs  de  feuillage  taillés  avec  méthode.  Les 
grands  ciseaux  du  jardinier  alignaient  sans  relâche 


74  MENUET 

ces  cloisons  de  branches  ;  et,  de  place  en  place, 
on  rencontrait  des  parterres  de  fleurs,  des  plates- 
bandes  de  petits  arbres  rangés  comme  des  collé- 
giens en  promenade,  des  sociétés  de  rosiers  ma 
gnifiques  ou  des  régiments  d'arbres  à  fruit. 

Tout  un  coin  de  ce  ravissant  bosquet  était  ha- 
bité par  les  abeilles.  Leurs  maisons  de  paille,  sa- 
vamment espacées  sur  des  planches,  ouvraient  au 
soleil  leurs  portes  grandes  comme  l'entrée  d'un 
dé  à  coudre  ;  et  on  rencontrait  tout  le  long  des 
chemins  les  mouches  bourdonnantes  et  dorées, 
vraies  maîtresses  de  ce  lieu  pacifique,  vraies  pro- 
meneuses de  ces  tranquilles  allées  en  corridors. 

Je  venais  là  presque  tous  les  matins.  Je  m'as- 
seyais sur  un  banc  et  je  lisais.  Parfois  je  laissais 
retomber  le  livre  sur  mes  genoux  pour  rêver,  pour 
écouter  autour  de  moi  vivre  Paris,  et  jouir  du  re- 
pos infini  de  ces  charmilles  à  la  mode  ancienne. 

Mais  je  m'aperçus  bientôt  que  je  n'étais  pas  seul 
à  fréquenter  ce  lieu  dès  l'ouverture  des  barrières, 
et  je  rencontrais  parfois,  nez  à  nez,  au  coin  d'un 
massif,  un  étrange  petit  vieillard. 

Il  portait  des  souliers  à  boucles  d'argent,  une 
culotte  à  pont,  une  redingote  tabac  d'Espagne, 
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une  dentelle  en  guise  de  cravate  et  un  invraisem- 
blable chapeau  gris  à  grands  bords  et  à  grands 
poils,  qui  faisait  penser  au  déluge. 

Il  était  maigre,  fort  maigre,  anguleux,  grima- 
çant et  souriant.  Ses  yeux  vifs  palpitaient,  s'agi- 
taient sous  un  mouvement  continu  des  paupières  ; 
et  il  avait  toujours  à  la  main  une  superbe  canne 
à  pommeau  d'or  qui  devait  être  pour  lui  quelque 
souvenir  magnifique. 

Ce  bonhomme  m'étonna  d'abord,  puis  m'inté- 
ressa outre  mesure.  Et  je  le  guettais  à  travers  les 
murs  de  feuilles,  je  le  suivais  de  loin,  m'arrêtant 
au  détour  des  bosquets  pour  n'être  point  vu. 

Et  voilà  qu'un  matin,  comme  il  se  croyait  bien 
seul,  il  se  mit  à  faire  des  mouvements  singuliers  : 
quelques  petits  bonds  d'abord,  puis  une  révé- 
rence; puis  il  battit,  de  sa  jambe  grêle,  un  en- 
trechat encore  alerte,  puis  il  commença  à  pi- 
voter galamment,  sautillant,  se  trémoussant  d'une 
façon  drôle,  souriant  comme  devant  un  put>lic, 
faisant  des  grâces,  arrondissant  les  bras,  tortillant 
son  pauvre  corps  de  marionnette,  adressant  dans 
le  vide  de  légers  saluts  attendrissants  et  ridi- 
cules. Il  dansait! 
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Je  demeurais  pétrifié  d'étonnement,  me  deman- 
dant lequel  des  deux  était  fou,  lui,  ou  moi. 

Mais  il  s'arrêta  soudain,  s'avança  comme  font 
les  acteurs  sur  la  scène,  puis  s'inclina  en  reculant 
avec  des  sourires  gracieux  et  des  baisers  de  co- 
médienne qu'il  jetait  de  sa  main  tremblante  aux 
deux  rangées  d'arbres  taillés. 

Et  il  reprit  avec  gravité  sa  promenade. 

A  partir  de  ce  jour,  je  ne  le  perdis  plus  de  vue  ; 
et,  chaque  matin,  il  recommençait  son  exercice 
invraisemblable. 

Une  envie  folle  me  prit  de  lui  parler.  Je  me 
risquai,  et,  l'ayant  salué,  je  lui  dis  : 

—  Il  fait  bien  bon  aujourd'hui.  Monsieur. 
Il  s'inclina. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  un  vrai  temps  de  jadis. 
Huit  jours  après,  nous  étions  amis,  et  je  connus 

son  histoire.  Il  avait  été  maître  de  danse  à  l'O- 
péra, du  temps  du  roi  Louis  XV.  Sa  belle  canne 
était  un  cadeau  du  comte  de  Clermont.  Et,  quand 
on  lui  parlait  de  danse,  il  ne  s'arrêtait  plus  de 
bavarder. 

Or,  voilà  qu'un  jour  il  me  confia  ; 
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—  J*ai  épousé  la  Castris,  Monsieur.  Je  vous 
présenterai  si  vous  voulez,  mais  elle  ne  vient  ici 
que  sur  le  tantôt.  Ce  jardin,  voyez-vous,  c'est 
notre  plaisir  et  notre  vie.  C'est  tout  ce  qui  nous 
reste  d'autrefois.  Il  nous  semble  que  nous  ne  pour- 
rions plus  exister  si  nous  ne  l'avions  point.  Cela 
est  vieux  et  distingué,  n'est-ce  pas?  Je  crois  y 
respirer  un  air  qui  n'a  point  changé  depuis  ma 
jeunesse.  Ma  femme  et  moi,  nous  y  passons  toutes 
nos  après-midi.  Mais,  moi,  j'y  viens  dès  le  matin, 
car  je  me  lève  de  bonne  heure. 

Dès  que  j'eus  fini  de  déjeuner,  je  retournai  au 
Luxembourg,  et  bientôt  j'aperçus  mon  ami  qui 
donnait  le  bras  avec  cérémonie  à  une  toute  vieille 
petite  femme  vêtue  de  noir,  et  à  qui  je  fus  pré- 
senté. C'était  la  Castris,  la  grande  danseuse  aimée 
des  princes,  aimée  du  roi,  aimée  de  tout  ce  siècle 
galant  qui  semble  avoir  laissé  dans  le  monde  une 
odeur  d'amour. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  C*était  au 
mois  de  mai.  Un  parfum  de  fleurs  voltigeait 
dans  les  allées  proprettes  ;  un  bon  soleil  glissait 
entre  les  feuilles  et  semait  sur  nous  de  larges 
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gouttes  de  lumière.  La  robe  noire  de  la  Castris 
semblait  toute  mouillée  de  clarté. 

Le  jardin  était  vide.  On  entendait  au  loin  rouler 
des  fiacres. 

—  Expliquez-moi  donc,  dis-je  au  vieux  danseur, 
ce  que  c'était  que  le  menuet  ? 

Il  tressaillit. 

— Le  menuet,  Monsieur,  c'est  la  reine  des  danses, 
et  la  danse  des  Reines,  entendez-vous?  Depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  Rois,  il  n'y  a  plus  de  menuet. 

Et  il  commença,  en  style  pompeux,  un  long 
éloge  dithyrambique  auquel  je  ne  compris  rien 
Je  voulus  me  faire  décrire  les  pas,  tous  les  mou- 
vements, les  poses.  Il  s'embrouillait,  s'exaspérant 
de  son  impuissance,  nerveux  et  désolé. 

Et  soudain,  se  tournant  vers  son  antique  com- 
pagne, toujours  silencieuse  et  grave  : 

—  Élise,  veux-tu,  dis,  veux- tu,  tu  seras  bien 
gentille,  veùx-tu  que  nous  montrions  à  monsieur 
ce  que  c'était  ? 

Elle  tourna  ses  yeux  inquiets  de  tous  les  côtés, 
puis  se  leva  sans  dire  un  mot  et  vint  se  placer  er< 
face  de  lui. 

Alors  je  vis  une  chose  inoubliable. 
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Ils  allaient  et  venaient  avec  des  simagrées  en- 
fantines, se  souriaient,  se  balançaient,  s'incli- 
naient, sautillaient  pareils  à  deux  vieilles  poupées 
qu'aurait  fait  danser  une  mécanique  ancienne,  un 
peu  brisée,  construite  jadis  par  an  ouvrier  fort 
habile,  suivant  la  manière  de  son  temps. 

Et  je  les  regardais,  le  cœur  troublé  de  sensa- 
tions extraordinaires,  l'âme  émue  d'une  indicible 
mélancolie.  Il  me  semblait  voir  une  apparition 
lamentable  et  comique,  l'ombre  démodée  d'un 
siècle.  J'avais  envie  de  rire  et  besoin  de  pleurer. 

Tout  à  coup  ils  s'arrêtèrent,  ils  avaient  terminé 
les  figures  de  la  danse.  Pendant  quelques  secondes 
ils  restèrent  debout  l'un  devant  l'autre,  grimaçant 
d'une  façon  surprenante  ;  puis  ils  s'embrassèrent 
en  sanglotant. 

Je  partais,  trois  jours  après,  pour  la  province. 
Je  ne  les  ai  point  revus.  Quand  je  revins  à  Paris, 
deux  ans  plus  tard,  on  avait  détruit  la  pépinière. 
Que  sont-ils  devenus  sans  le  cher  jardin  d'autre- 
fois, avec  ses  jardins  en  labyrinthe,  son  odeur  du 
[)assé  et  les  détours  gracieux  des  charmilles  ? 

Sont-ils  morts  ?  Errent-ils  par  les  rues  modernes 
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comme  des  exilés  sans  espoir  ?  Dansent-ils,  spec- 
tres falots,  un  menuet  fantastique  entre  les  cyprès 
d'un  cimetière,  le  long  des  sentiers  bordés  de 
tombes,  au  clair  de  lune? 

Leur  souvenir  me  hante,  m'obsède,  me  torture, 
demeure  en  moi  comme  une  blessure.  Pourquoi? 
Je  n'en  sais  rien. 

Vous  trouverez  cela  ridicule,  sans  doute  ? 
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A  J .-K.  Huysmans. 

On  remonta  sur  le  pont  après  dîner.  Devant 
nous,  la  Méditerranée  n'avait  pas  un  frisson  sur 
toute  sa  surface  qu'une  grande  lune  calme  moirait. 
Le  vaste  bateau  glissait,  jetant  sur  le  ciel,  qui 
semblait  ensemencé  d'étoiles,  un  gros  serpent  de 
fumée  noire  :  et,  derrière  nous,  Teau  toute  blanche, 
agitée  par  le  passage  rapide  du  lourd  bâtiment, 
battue  par  l'hélice,  moussait,  semblait  se  tordre, 
remuait  tant  de  clartés  qu'on  eût  dit  de  la  lumière 
de  lune  bouillonnant. 

Nous  étions  là,  six  ou  huit,  silencieux,  admi- 
rant, l'œil  tourné  vers  TAfrique  lointaine  où  nous 
allions.  Le  commandant,  qui  fumait  un  cigare  au 
milieu  de  nous,  reprit  soudain  la  conversation  du 
dîner. 
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—  Oui,  j'ai  eu  peur  ce  jour-là.  Mon  navire  est 
resté  six  heures  avec  ce  rocher  dans  le  ventre, 
battu  par  la  mer.  Heureusement  que  nous  avons 
été  recueillis,  vers  le  soir,  par  un  charbonnier 
anglais  qui  nous  aperçut. 

Alors  un  grand  homme  à  figure  brûlée,  à  l'as- 
pect grave,  un  de  ces  hommes  qu'on  sent  avoir 
traversé  de  longs  pays  inconnus,  au  milieu  de 
dangers  incessants,  et  dont  l'œil  tranquille  semble 
garder,  dans  sa  profondeur,  quelque  chose  des 
paysages  étranges  qu'il  a  vus  ;  un  de  ces  hommes 
qu'on  devine  trempés  dans  le  courage,  parla  pour 
la  première  fois  ; 

—  Vous  dites,  commandant,  que  vous  avez  eu 
peur  ;  je  n'en  crois  rien.  Vous  vous  trompez  sur 
le  mot  et  sur  la  sensation  que  vous  avez  éprouvée. 
Un  homme  énergique  n'a  jamais  peur  en  face  du 
danger  pressant.  Il  est  ému,  agité,  anxieux;  mais 
la  peur,  c'est  autre  chose. 

Le  commandant  reprit  en  riant  : 

—  Fichtre  l  je  vous  réponds  bien  que  j'ai  eu 
peur,  moi. 

Alors  l'homme  au  teint  bronzé  prononça  d'une 
voix  lente  : 
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—  Permettez-moi  de  m'expliquer  !  La  peur  (et 
les  hommes  les  plus  hardis  peuvent  avoir  peur), 
c'est  quelque  chose  d'effroyable,  une  sensation 
atroce,  comme  une  décomposition  de  l'âme,  un 
spasme  affreux  de  la  pensée  et  du  cœur,  dont  le 
souvenir  seul  donne  des  frissons  d'angoisse.  Mais 
cela  n'a  lieu,  quand  on  est  brave,  ni  devant  une 
attaque,  ni  devant  la  mort  inévitable^  ni  devant 
toutes  les  formes  connues  du  péril  :  cela  a  lieu 
dans  certaines  circonstances  anormales,  sous  cer- 
taines influences  mystérieuses  en  face  de  risques 
vagues.  La  vraie  peur,  c'est  quelque  chose  comme 
une  réminiscence  des  terreurs  fantastiques  d'au- 
trefois. Un  homme  qui  croit  aux  revenants,  et  qui 
s'imagine  apercevoir  un  spectre  dans  la  nuit, 
doit  éprouver  la  peur  en  toute  son  épouvantable 
horreur. 

Moi,  j'ai  deviné  la  peur  en  plein  jour,  il  y  a  dix 
ans  environ.  Je  l'ai  ressentie,  Thiver  dernier,  par 
une  nuit  de  décembre. 

Et,  pourtant,  j'ai  traversé  bien  des  hasards,  bien 
des  aventures  qui  semblaient  mortelles.  Je  me 
suis  battu  souvent.  J'ai  été  laissé  pour  mort  par 
des  voleurs.  J'ai  été  condamné,  comme  insurgé. 
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à  être  pendu,  en  Amérique,  et  jeté  à  la  mer  du  pont 
d'un  bâtiment  sur  les  côtes  de  Chine.  Chaque  fois 
je  me  suis  cru  perdu,  j'en  ai  pris  immédiatement 
mon  parti,  sans  attendrissement  et  même  sans 
regrets. 

Mais  la  peur,  ce  n'est  pas  cela. 

Je  l'ai  pressentie  en  Afrique.  Et  pourtant  elle 
est  fille  du  Nord  ;  le  soleil  la  dissipe  comme  un 
brouillard.  Remarquez  bien  ceci,  Messieurs.  Chez 
les  Orientaux,  la  vie  ne  compte  pour  rien  ;  on  est 
résigné  tout  de  suite  ;  les  nuits  sont  claires  et  vides 
des  inquiétudes  sombres  qui  hantent  les  cerveaux 
dans  les  pays  froids.  En  Orient,  on  peut  con- 
naître la  panique,  on  ignore  la  peur. 

Eh  bien  !  voici  ce  qui  m'est  arrivé  sur  cette  terre 
d'Afrique  : 

Je  traversais  les  grandes  dunes  au  sud  de  Ouar- 
gla.  C'est  là  un  des  plus  étranges  pays  du  monde. 
Vous  connaissez  le  sable  uni,  le  sable  droit  des 
interminables  plages  de  l'Océan.  Eh  bien  !  figu- 
rez-vous l'Océan  lui-même  devenu  sable  au  milieu 
d'un  ouragan  ;  imaginez  une  tempête  silencieuse 
de  vagues  immobiles  en  poussière  jaune.  Elles 
sont  hautes  comme  des  montagnes,   ces  vagues 
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inégales,  différentes,  soulevées  tout  à  fait  comme 
des  flots  déchaînés,  mais  plus  grandes  encore,  et 
striées  comme  de  la  moire.  Sur  cette  mer  furieuse, 
muette  et  sans  mouvement,  le  dévorant  soleil  du 
sud  verse  sa  flamme  implacable  et  directe.  Il  faut 
gravir  ces  lames  de  cendre  d'or,  redescendre, 
^avir  encore,  gravir  sans  cesse,  sans  repos  et 
sans  ombre.  Les  chevaux  râlent,  enfoncent  jus- 
qu'aux genoux,  et  glissent  en  dévalant  l'autre 
versant  des  surprenantes  collines. 
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Nous  étions  deux  amis  suivis  de  huit  spahis  et 
de  quatre  chameaux  avec  leurs  chameliers.  Nous 
ne  parlions  plus,  accablés  de  chaleur,  de  fatigue, 
et  desséchés  de  soif  comme  ce  désert  ardent. 
Soudain  un  de  nos  hommes  poussa  une  sorte  de 
cri  ;  tous  s'arrêtèrent  ;  et  nous  demeurâmes  immo- 
biles, surpris  par  un  inexplicable  phénomène, 
connu  des  voyageurs  en  ces  contrées  perdues. 

Quelque  part,  près  de  nous,  dans  une  direction 
indéterminée,  un  tambour  battait,  le  mystérieux 
tambour  des  dunes  ;  il  battait  distinctement,  tan- 
tôt plus  vibrant,  tantôt  affaibli,  arrêtant,  puis  re- 
prenant son  roulement  fantastique. 

Les  Arabes,  épouvantés,  se  regardaient;  et  l'un 
dit,  en  sa  langue  :  «  La  mort  est  sur  nous.  »  Et 
voilà  que  tout  à  coup  mon  compagnon,  mon  ami, 
presque  mon  frère,  tomba  de  cheval,  la  tète  en 
avant,  foudroyé  par  une  insolation. 

Et  pendant  deux  heures,  pendant  que  j'essayais 
en  vain  de  le  sauver,  toujours  ce  tambour  insai- 
sissable m'emplissait  l'oreille  de  son  bruit  mono- 
tone, intermittent  et  incompréhensible  ;  et  je  sen- 
tais se  glisser  dans  mes  os  la  peur,  la  vraie  peur, 
la  hideuse  peur,  en  face  de  ce  cadavre  aimé,  dans 
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ce  trou  incendié  par  le  soleil  entre  quatre  monts 
de  sable,  tandis  que  l'écho  inconnu  nous  jetait,  à 
deux  cents  lieues  de  tout  village  français,  le  bat- 
tement rapide  du  tambour. 

Ce  jour-là,  je  compris  ce  que  c'était  que  d'avoir 
peur  ;  je  l'ai  su  mieux  encore  une  autre  fois... 

Le  commandant  interrompit  le  conteur  : 

—  Pardon,  Monsieur,  mais  ce  tambour?  Qu'é- 
tait-ce ? 

Le  voyageur  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Personne  ne  sait.  Les  offi- 
ciers, surpris  souvent  par  ce  bruit  singulier,  l'at- 
tribuent généralement  à  l'écho  grossi,  multiplié, 
démesurément  enflé  par  les  vallonnements  des 
dunes,  d'une  grêle  de  grains  de  sable  emportés 
dans  le  vent  et  heurtant  une  touffe  d'herbes  sèches  ; 
car  on  a  toujours  remarqué  que  le  phénomène  se 
produit  dans  le  voisinage  de  petites  plantes  brû- 
lées par  le  soleil,  et  dures  comme  du  parchemin. 

Ce  tambour  ne  serait  donc  qu'une  sorte  de  mi- 
rage du  son.  Voilà  tout.  Mais  je  n'appris  cela  que 
plus  tard. 

J'arrive  à  ma  seconde  émotion. 

C'était  l'hiver  dernier,  dans  une  forêt  du  nord- 
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est  de  la  France.  La  nuit  vint  deux  heures  plus 

.  tôt,  tant  le  ciel 
était  sombre. 
J'avais  pour 
guide  un  pay- 
'C  San  qui  mar- 
chait à  mon 
côté,  par  un  tout 
petit  chemin,  sous 
une  voûte  de  sa- 
pins dont  le  vent 
déchaîné  tirait 
des  hurlements.  En- 
tre les  cimes,  je 
voyais  courir  des  nua- 
ges en  déroute,  des  nuages  éperdus  qui  sem- 
blaient fuir  devant  une  épouvante.  Parfois,  sous 
une  immense  rafale,  toute  la  forêt  s'inclinait  dans 
le  même  sens  avec  un  gémissement  de  souf- 
france; et  le  froid  m'envahissait,  malgré  mon 
pas  rapide  et  mon  lourd  vêtement. 

Nous  devions  souper  et  coucher  chez  un  garde 
forestier  dont  la  maison  n'était  plus  éloignée  de 
nous.  J'allais  là  pour  chasser. 
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Mon  guide,  parfois,  levait  les  yeux  et  murmu- 
rait :  «  Triste  temps  !  »  Puis  il  me  parla  des  gens 
chez  qui  nous  arrivions.  Le  père  avait  tué  un 
braconnier  deux  ans  auparavant,  et,  depuis  ce 
temps,  il  semblait  sombre,  comme  hanté  d'un 
souvenir.  Ses  deux  fils,  mariés,  vivaient  avec 
lui. 

Les  ténèbres  étaient  profondes.  Je  ne  voyais 
rien  devant  moi,  ni  autour  de  moi,  et  toute  la 
branchure  des  arbres  entre-choqués  emplissait  la 
nuit  d'une  rumeur  incessante.  Enfin,  j'aperçus  une 
lumière,  et  bientôt  mon  compagnon  heurtait  une 
porte.  Des  cris  aigus  de  femmes  nous  répondi- 
rent. Puis,  une  voix  d'homme,  une  voix  étranglée, 
demanda  :  «  Qui  va  là  ?  »  Mon  guide  se  nomma. 
Nous  entrâmes.  Ce  fut  un  inoubliable  tableau. 

Un  vieux  homme  à  cheveux  blancs,  à  l'œil  fou, 
le  fusil  chargé  dans  la  main,  nous  attendait  de- 
bout au  milieu  de  la  cuisine,  tandis  que  deux 
grands  gaillards,  armés  de  haches,  gardaient  la 
porte.  Je  distinguai  dans  les  coins  sombres  deux 
femmes  à  genoux,  le  visage  caché  contre  le  mur. 

On  s'expliqua.  Le  vieux  remit  son  arme  contre 
le  mur  et  ordonna  de  préparer  ma  chambre  ;  puis, 
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comme  les  femmes  ne  bougeaient  point,  il  me  dit 
brusquement  : 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  j'ai  tué  un  homme, 
voilà  deux  ans,  cette  nuit.  L'autre  année,  il  est 
revenu  m'appeler.  Je  l'attends  encore  ce  soir. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  qui  me  fit  sourire  : 

—  Aussi,  nous  ne  sommes  pas  tranquilles. 

Je  le  rassurai  comme  je  pus,  heureux  d'être 
venu  justement  ce  soir-là,  et  d'assister  au  spec- 
tacle de  cette  terreur  superstitieuse.  Je  racontai 
des  histoires,  et  je  parvins  à  calmer  à  peu  près 
tout  le  monde. 

Près  du  foyer,  un  vieux  chien,  presque  aveugle 
et  moustachu,  un  de  ces  chiens  qui  ressemblent 
à  des  gens  qu'on  connaît,  dormait  le  nez  dans  ses 
pattes. 

Au  dehors,  la  tempête  acharnée  battait  la  petite 
maison,  et,  par  un  étroit  carreau,  une  sorte  de 
judas  placé  près  de  la  porte,  je  voyais  soudain 
tout  un  fouillis  d'arbres  bousculés  par  le  vent  à  la 
lueur  de  grands  éclairs. 

Malgré  mes  efforts,  je  sentais  bien  qu'une  ter- 
reur profonde  tenait  ces  gens,  et  chaque  fois  que  je 
cessais  de  parler,  toutes  les  oreilles  écoutaient  au 
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loin.  Las 
d'assister  à 
ces  craintes  imbéciles, 
j'allais  demander  à  me  coucher,  quand  le  vieux 
gsï-de  tout  à  coup  fit  un  bond  de  sa  chaise,  saisit  de 
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nouveau  son  fusil,  en  bégayant  d'une  voix  égarée  : 
«  Le  voilà  !  le  voilà  !  Je  l'entends  !  »  Les  deux 
femmes  retombèrent  à  genoux  dans  leurs  coins 
en  se  cachant  le  visage  ;  et  les  fils  reprirent  leurs 
haches  J'allais  tenter  encore  de  les  apaiser, 
quand  le  chien  endormi  s'éveilla  brusquement  et, 
levant  sa  tète,  tendant  le  cou,  regardant  vers  le 
feu  de  son  œil  presque  éteint,  il  poussa  un  de 
ces  lugubres  hurlements  qui  font  tressaillir  les 
voyageurs,  le  soir,  dans  la  campagne.  Tous  les 
yeux  se  portèrent  sur  lui,  il  restait  maintenant 
immobile,  dressé  sur  ses  pattes  comme  hanté 
d'une  vision,  et  il  se  remit  à  hurler  vers  quelque 
chose  d'invisible,  d'inconnu,  d'affreux  sans  doute, 
car  tout  son  poil  se  hérissait.  Le  garde,  livide, 
cria  :  «  Il  le  sent  !  il  le  sent  !  il  était  là  quand  je 
l'ai  tué.  »  Et  les  deux  femmes  égarées  se  mirent, 
toutes  les  deux,  à  hurler  avec  le  chien. 

Malgré  moi,  un  grand  frisson  me  courut  entre 
les  épaules.  Cette  vision  de  l'animal  dans  ce  lieu, 
à  cette  heure,  au  milieu  de  ces  gens  éperdus,  était 
effrayante  à  voir. 

Alors,  pendant  une  heure,  le  chien  hurla  sans 
bouger;  il  hurla  comme   dans  l'angoisse   d'un 
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rêve  ;  et  la  peur,  l'épouvantable  peur  entrait  en 
moi  ;  la  peur  de  quoi  ?  Le  sais-je  ?  C'était  la  peur, 
voilà  tout. 

Nous  restions  immobiles,  livides,  dans  l'attente 
d'un  événement  affreux,  l'oreille  tendue,  le  cœur 
battant,  bouleversés  au  moindre  bruit.  Et  le  chien 
se  mit  à  tourner  autour  de  la  pièce,  en  sentant 
les  murs  et  gémissant  toujours.  Cette  bête  nous 
rendait  fous  !  Alors,  le  paysan  qui  m'avait  ame- 
né, se  jeta  sur  elle,  dans  une  sorte  de  paroxysme 
de  terreur  furieuse,  et,  ouvrant  une  porte  donnant 
sur  une  petite  cour  jeta  l'animal  dehors. 

Il  se  tut  aussitôt  ;  et  nous  restâmes  plongés 
dans  un  silence  plus  terrifiant  encore.  Et  soudain 
tous  ensemble,  nous  eûmes  une  sorte  de  sursaut  : 
un  être  glissait  contre  le  mur  du  dehors  vers  la 
forêt  ;  puis  il  passa  contre  la  porte,  qu'il  sembla 
tâter,  d'une  main  hésitante  ;  puis  on  n'entendit 
plus  rien  pendant  deux  minutes  qui  firent  de  nous 
des  insensés  ;  puis  il  revint,  frôlant  toujours  la 
muraille  ;  et  il  gratta  légèrement,  comme  ferait 
un  enfant  avec  son  ongle  ;  puis  soudain  une  tète 
apparut  contre  la  vitre  du  judas,  une  tête  blanche 
avec  des  yeux  lumineux  comme  ceux  des  fauves. 

•f 


q8  la  peur 

Et  un  son  sortit  de  sa  boucha   un  son  indistinct. 
un  murmure  plaintif. 

Alors  un  bruit  formidable  éclata  dans  la  cui- 
sine. Le  vieux  garde  avait  tiré.  Et  aussitôt  les  fils 
se  précipitèrent,  bouchèrent  le  judas  en  dressant 
r  la  grande  table  qu'ils  assujet- 
tirent avec  le  buffet. 
Et  je  vous  jure 
qu'au  fracas  du  coup 
- —  de  fusil  que 
_  '^  je  n'attendais 
P  ~  '  point,  l'eus 
^'fc^^^jfc  ,-^j'  une  telle  an- 
^^-m>^mj^^  croisse  du 
cœur,  de  l'â- 
me et  du 
corps,  que  je 
me  sentis  dé- 
faillir, prêt  à 
mourir  de 
peur. 

Nous  restâmes  là  jusqu'à 
Taurore,  incapables  de  bouger,  de  dire  un  mot, 
crispés  dans  un  affolement  indicible. 
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On  n'osa  débarricader  la  sortie  qu'en  aperce- 
vant, par  la  fente  d'un  auvent,  un  mince  rayon 
de  jour. 

Au  pied  du  mur,  contre  la  porte,  le  vieux  chien 
gisait,  la  gueule  brisée  d'une  balle. 

Il  était  sorti  de  la  cour  en  creusant  un  trou 
sous  une  palissade. 

L'homme  au  visage  brun  se  tut  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Cette  nuit-là  pourtant,  je  ne  courus  aucun 
danger;  mais  j'aimerais  mieux  recommencer 
toutes  les  heures  où  j'ai  affronté  les  plus  terribles 
périls,  que  la  seule  minute  du  coup  de  fusil  sur 
la  tête  barbue  du  judas. 
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A  A.  de  Joinville. 

La  procession  se  déroulait  dans  le  chemin  creux 
ombragé  par  les  grands  arbres  poussés  sur  les 
talus  des  fermes.  Les  jeunes  mariés  venaient 
d'abord,  puis  les  parents,  puis  les  invités,  puis 
les  pauvres  du  pays,  et  les  gamins  qui  tournaient 
autour  du  défilé,  comme  des  mouches,  passaient 
entre  les  rangs,  grimpaient  aux  branches  pour 
mieux  voir. 

Le  marié  était  un  beau  gars,  Jean  Patu,  le  plus 
riche  fermier  du  pays.  C'était,  avant  tout,  un 
chasseur  frénétique  qui  perdait  le  bon  sens  à  satis- 
faire cette  passion,  et  dépensait  de  l'argent  gros 
comme  lui  pour  ses  chiens,  ses  gardes,  ses  furets 
et  ses  fusils. 
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La  mariée,  Rosalie  Roussel,  avait  été  fort 
courtisée  par  tous  les  partis  des  environs,  car  on 
la  trouvait  avenante,  et  on  la  savait  bien  dotée  ; 
mais  elle  avait  choisi  Patu,  peut-être  parce  qu'il 
lui  plaisait  mieux  que  les  autres,  mais  plutôt 
encore,  en  Normande  réfléchie,  parce  qu'il  avait 
plus  d'écus. 

Lorsqu'ils  tournèrent  la  grande  barrière  de  la 
ferme  maritale,  quarante  coups  de  fusil  éclatèrent 
sans  qu'on  vît  les  tireurs  cachés  dans  les  fossés. 
A  ce  bruit,  une  grosse  gaieté  saisit  les  hommes 
qui  gigotaient  lourdement  en  leurs  habits  de  fête  ; 
et  Patu,  quittant  sa  femme,  sauta  sur  un  valet 
qu'il  apercevait  derrière  un  arbre,  empoigna  son 
arme,  et  lâcha  lui-même  un  coup  de  feu  en  grm- 
badant  comme  un  poulain. 

Puis  on  se  remit  en  route  sous  les  pommiers 
déjà  lourds'de  fruits,  à  travers  l'herbe  haute,  au 
milieu  des  veaux  qui  regardaient  de  leurs  gros 
yeux,  se  levaient  lentement  et  restaient  debout, 
le  mufle  tendu  vers  la  noce. 

Les  hommes  redevenaient  graves  en  approchant 
du  repas.  Les  uns,  les  riches,  étaient  coiffés  de 
hauts  chapeaux  de  soie  luisants,  qui   semblaient 
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dépaysés  en  ce  lieu  ;  les  autres  portaient  d'anciens 
couvre-chefs  à  poils  longs,  qu'on  aurait  dit  en 
peau  de  taupe  ;  les  plus  humbles  étaient  couronnés 
de  casquettes. 

Toutes  les  femmes  avaient  des  châles  lâchés 
dans  le  dos,  et  dont  elles  tenaient  les  bouts  sur 
leurs  bras  avec  cérémonie.  Ils  étaient  rouges, 
bigarrés,  flamboyants,  ces  châles  ;  et  leur  éclat 
semblait  étonner  les  poules  noires  sur  le  fumier, 
les  canards  au  bord  de  la  mare,  et  les  pigeons 
sur  les  toits  de  chaume. 

Tout  le  vert  de  la  campagne,  le  vert  de  Therbe 
et  des  arbres,  semblait  exaspéré  au  contact  de 
cette  pourpre  ardente  et  les  deux  couleurs  ainsi 
voisines  devenaient  aveuglantes  sous  le  feu  du 
soleil  de  midi. 

La  grande  ferme  paraissait  attendre  là-bas,  au 
bout  de  la  voûte  des  pommiers.  Une  sorte  de 
fumée  sortait  de  la  porte  et  des  fenêtres  ouvertes, 
et  une  odeur  épaisse  de  mangeaille  s'exhalait. du 
vaste  bâtiment,  de  toutes  ses  ouvertures,  des  murs 
eux-mêmes. 

Comme  un  serpent,  la  suite  des  invités  s'allon- 
geait à  travers  la  cour.  Les  premiers,  atteignant 
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la  maison,  brisaient  la  chaîne,  s'éparpillaient, 
tandis  que  là-bas  il  en  entrait  toujours  par  la  bar« 
rière  ouverte.  Les  fossés  maintenant  étaient  gar- 
nis de  gamins  et  de  pauvres  curieux  ;  et  les  coups 
de  fusil  ne  cessaient  pas,  éclatant  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  mêlant  à  l'air  une  buée  de  poudre 
et  cette  odeur  qui  grise  comme  de  l'absinthe. 

Devant  la  porte,  les  femmes  tapaient  sur  leurs 
robes  pour  en  faire  tomber  la  poussière ,  dé- 
nouaient les  oriflammes  qui  servaient  de  rubans  à 
leurs  chapeaux,  défaisaient  leurs  châles  et  les  po- 
saient sur  leurs  bras,  puis  entraient  dans  la  mai- 
son pour  se  débarrasser  définitivement  de  ces  or- 
nements. 

La  table  était  mise  dans  la  grande  cuisine,  qui 
pouvait  contenir  cent  personnes. 

On  s'assit  à  deux  heures.  A  huit  heures  on  man- 
geait encore.  Les  hommes  déboutonnés,  en  bras 
de  chemise,  la  face  rougie,  engloutissaient  comme 
des  gouffres.  Le  cidre  jaune  luisait,  joyeux,  clair 
et  doré,  dans  les  grands  verres,  à  côté  du  vin  co- 
loré, du  vin  sombre,  couleur  de  sang. 

Entre  chaque  plat  on  faisait  un  trou,  le  trou 
normand,  avec  un  verre  d'eau-de-vie  qui  jetait  du 
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feu  dans   les  corps  et  de  la  folie  dans  les  têtes. 

De  temps  en  temps,  un  convive  plein  comme 
une  barrique,  sortait  jusqu'aux  arbres  prochains, 
se  soulageait,  puis  rentrait  avec  une  faim  nouvelle 
aux  dents. 

Les  fermières,  écarlates,  oppressées,  les  cor- 
sages tendus  comme  des  ballons,  coupées  en  deux 
par  le  corset,  gonflées  du  haut  et  du  bas,  restaient 
à  table  par  pudeur.  Mais  une  d'elles,  plus  gênée, 
étant  sortie,  toutes  alors  se  levèrent  ^à  la  suite. 
Elles  revenaient  plus  joyeuses,  prêtes  à  rire.  Et 
les  lourdes  plaisanteries  commencèrent. 

C'étaient  des  bordées  d'obscénités  lâchées  à  tra- 
vers la  table,  et  toutes  sur  la  nuit  nuptiale.  L'ar- 
senal de  l'esprit  paysan  fut  vidé.  Depuis  cent  ans, 
les  mêmes  grivoiseries  servaient  aux  mêmes  occa- 
sions, et,  bien  que  chacun  les  connût,  elles  por- 
taient encore,  faisaient  partir  en  un  rire  retentis- 
sant les  deux  enfilées  de  convives. 

Un  vieux  à  cheveux  gris  appelait  :  «  Les  voya- 
geurs pour  Mézidon  en  voiture.  »  Et  c'étaient  des 
hurlements  de  gaieté. 

Tout  au  bout  de  la  table,  quatre  gars,  des  voi- 
sins, préparaient  des  farces  aux  mariés,  et  ils 
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semblaient  en  tenir  une  bonne,   tant  ils  trépi- 
gnaient en  chuchotant. 

L'un  d'eux,  soudain,  profitant  d'un  moment  de 
calme,  cria.: 

—  C'est  les  braconniers  qui  vont  s'en  donner 
c*te  nuit,  avec  la  lune  qu'y  a!...  Dis  donc,  Jean, 
c'est  pas  c'te  lune-là  qu'  tu  guetteras,  toi? 

Le  marié,  brusquement,  se  tourna  : 

—  Qu'y  z'y  viennent,  les  braconniers  ! 
Mais  l'autre  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  i  peuvent  y  venir  ;  tu  quitteras  pas  ta 
besogne  pour  ça  ! 

Toute  la  tablée  fut  secouée  par  la  joie.  Le  sol 
en  trembla,  les  verres  vibrèrent. 

Mais  le  marié,  à  l'idée  qu'on  pouvait  profi- 
ter de  sa  noce  pour  braconner  chez  lui-  devint 
furieux  : 

—  J'  te  dis  qu'ça  :  qui  z'y  viennent  ! 

Alors  ce  fut  une  pluie  de  polissonneries  à  dou- 
ble sens  qui  faisaient  un  peu  rougir  la  mariée, 
toute  frémissante  d'attente. 

Puis,  quand  on  eut  bu  des  barils  d'eau-de-vie, 
chacun  partit  se  coucher;  et  les  jeunes  époux  en- 
trèrent en  leur  chambre,  située  au  rez-de-chaus- 
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sée,  comme  toutes  les  chambres  de  ferme  ;  et, 
comme  il  y  faisait  un  peu  chaud,  ils  ouvrirent  la 
fenêtre  et  fermèrent  l'auvent.  Une  petite  lampe 
de  mauvais  goût,  cadeau  du  père  de  la  femme, 
brûlait  sur  la  commode  ;  et  le  lit  était  prêt  à  rece- 
voir le  couple  nouveau,  qui  ne  mettait  point  à  son 
premier  embrassement  tout  le  cérémonial  des 
bourgeois  dans  les  villes. 

Déjà  la  jeune  femme  avait  enlevé  sa  coiffure  et 
sa  robe,  et  elle  demeurait  en  jupon,  délaçant  ses 
bottines,  tandis  que  Jean  achevait  un  cigare,  en 
regardant  de  coin  sa  compagne. 

Il  la  guettait  d'un  œil  luisant,  plus  sensuel  que 
tendre  ;  car  il  la  désirait  plutôt  qu'il  ne  l'aimait  ; 
et,  soudain,  d'un  mouvement  brusque,  comme  un 
homme  qui  va  se  mettre  à  l'ouvrage,  il  enleva 
son  habit. 

Elle  avait  défait  ses  bottines,  et  maintenant  elle 
retirait  ses  bas,  puis  elle  lui  dit,  le  tutoyant  de- 
puis l'enfance  :  «  Va  te  cacher  là-bas,  derrière  les 
rideaux,  que  j*  me  mette  au  lit.  » 

Il  fit  mine  de  refuser,  puis  il  y  alla  d'un  air 
sournois,  et  se  dissimula,  sauf  la  tète.  Elle  riait, 
voulait  envelopper  ses  yeux,  et  ils  jouaient  d'une 
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façori  amoureuse  et  gaie, 
sans  pudeur  apprise  et 
sans  gêne. 

Pour    finir    il     céda  ; 
alors,    en   une    seconde, 
l'Ile  dénoua  son  dernier 
jupon,    qui    glissa    le 
long    de    ses    jambes, 
tomba    autour    de   ses 
pieds    et    s'aplatit    en 
rond    par    terre.    Elle 
l'y    laissa,    l'enjamba, 
nue    sous    la    chemise 
:ioltante  et  elle  se  glissa 
ians    le   lit,    dont  les    res- 
sorts chantèrent  sous  son  poids. 

Aussitôt  il  arriva,  déchaussé  lui-même,  en  pan- 
talon, et  il  se  courbait  vers  sa  femme,  cherchant 
ses  lèvres  qu'elle  cachait  dans  l'oreiller,  quand  un 
coup  de  feu  retentit  au  loin,  dans  la  direction  du 
bois  des  Râpées,  lui  sembla-t-il. 

Il  se  redressa  inquiet,  le  cœur  crispé,  et,  cou- 
rant à  la  fenêtre,  il  décrocha  l'auvent 

La  pleine  lune  baignait  la  cour  d'une  lumière 
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jaune.  L'ombre  des  pommiers  faisait  des  taches 
sombres  à  leur  pied  ;  et,  au  loin,  la  campagne,  cou 
verte  de  moissons  mûres,  luisait. 

Comme  Jean  s'était  penché  au  dehors,  épiant 
toutes  l'îs  rumeurs  de  la  nuit,  deux  bras  nus  vin- 
rent se  nouer  sous 
son   cou ,    et   sa 
femme  le  tirant 
en     arrière , 
«nurmura  : 


a  Laisse  donc,  qu'est-ce  que  ça  fait,  viens-t'en. 
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Il  se  retourna,  la  saisit,  l'étreignit,  la  palpant 
sous  la  toile  légère  ;  et,  l'enlevant  dans  ses  bras 
robustes,  il  l'emporta  vers  leur  couche. 

Au  moment  où  il  la  posait  sur  le  lit,  qui  plia 
sous  le  poids,  une  nouvelle  détonation,  plus  pro- 
che celle-là,  retentit. 

Alors  Jean,  secoué  d'une  colère  tumultueuse, 
jura  :  «  Non  de  D...  !  ils  croient  que  je  ne  sortirai 
pas  à  cause  de  toi?...  Attends,  attends!  »  Il  se 
chaussa,  décrocha  son  fusil  toujours  pendu  à  portée 
de  sa  main,  et,  comme  sa  femme  se  traînait  à  ses 
genoux  et  le  suppliait,  éperdue,  il  se  dégagea  vi- 
vement, courut  à  la  fenêtre  et  sauta  dans  la  cour.- 

Elle  attendit  une  heure,  deux  heures,  jusqu'au 
jour.  Son  mari  ne  rentra  pas.  Alors  elle  perdit  la 
tête,  appela,  raconta  la  fureur  de  Jean  et  sa  course 
après  les  braconniers. 

Aussitôt  les  valets,  les  charretiers,  les  gars  par- 
tirent à  la  recherche  du  maître. 

On  le  retrouva  à  deux  lieues  de  la  ferme,  ficelé 
des  pieds  à  la  tête,  à  moitié  mort  de  fureur,  son 
fusil  tordu,  sa  culotte  à  l'envers,  avec  trois  lièvres 
trépassés  autour  du  cou  et  une  pancarte  sur 
la  poitrine  ; 
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«  Qui  va  à   la  chasse 
perd  sa  place.  » 

Et,  plus  tard, 
quand  ilracor 
tait  cette  nuit 
d'épousailles,       ; 
il    ajoutait    : 
M  Oh  !  pour  une  { 
farce  !     c'était 
une  bonne  far- 
ce.   Ils    m'ont 
pris  dans  un  collet 
comme  un  lapin, 
les  salauds,  et  ils 
m'ont     caché     la 
tête  dans  un  sac. 
Mais  si  je  les  tâte 
un   jour,   gare  à 
eux! 

Et  voilà  comment  on  s  amuse,  les  jours  de  noce, 
au  pays  normand. 


15 


LES   SABOTS 


LES  SABOTS 


A  Léon  Fontaine. 


Le  vieux  curé  bredouillait  les  derniers  mots  de 
son  sermon  au-dessus  des  bonnets  blancs  des  pay- 
sannes et  des  cheveux  rudes  ou  pommadés  des 
paysans.  Les  grands  paniers  des  fermières  venues 
de  loin  pour  la  messe  étaient  posés  à  terre  à  côté 
d'elles  ;  et  la  lourde  chaleur  d'un  jour  de  juillet 
dégageait  de  tout  le  monde  une  odeur  de  bétail, 
un  fumet  de  troupeau 
Les  voix  des  coqs  en- 
traient par  la  grande 
porte  ouverte ,  et 
aussi  les  meugle- 
ments des  vaches  cou- 
chées dans  un  champ 
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voisin.  Parfois  un  souffle  d'air  chargé  d'arômes  des 
champs  s'engouffrait  sous  le  portail  et,  en  soule- 
vant sur  son  passage  les  longs  rubans  des  coif- 
fures, il  allait  faire  vaciller  sur  l'autel  les  petites 
flammes  jaunes  au  bout  des  cierges...  «  Comme 
le  désire  le  bon  Dieu.  Ainsi  soit-il!  «prononçait 
le  prêtre.  Puis  il  se  tut,  ouvrit  un  livre  et  se  mit, 
comme  chaque  semaine,  à  recommander  à  ses 
ouailles  les  petites  affaires  intimes  de  la  commune. 
C'était  un  vieux  homme  à  cheveux  blancs  qui 
administrait  la  paroisse  depuis  bientôt  quarante 
ans,  et  le  prône  lui  servait  pour  communiquer  fami- 
lièrement avec  tout  son  monde. 

Il  reprit  :  «  Je  recommande  à  vos  prières  Désiré 
Vallin,  qu'est  bien  malade  et  aussi  la  Paumelle 
qui  ne  se  remet  pas  vite  de  ses  couches.  » 

Il  ne  savait  plus  ;  il  cherchait  les  bouts  de  papier 
posés  dans  ua  bréviaire.  Il  en  retrouva  deux  enfin 
et  continua  :  «  Il  ne  faut  pas  que  les  garçons  et  les 
filles  viennent  comme  ça,  le  soir,  dans  le  cime- 
tière, ou  bien  je  préviendrai  le  garde  champêtre. 
—  M.  Césaire  Omont  voudrait  bien  trouver  une 
jeune  fille  honnête  comme  servante.  »  Il  réfléchit 
encore  quelques  secondes,  puis  ajouta  :  «   C'est 


LES  SABOTS  121 

tout,  mes  frères,  c'est  la  grâce  que  je  vous  sou- 
haite au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint- 
Esprit.  » 

Et  il  descendit  de  la  chaire  pour  terminer  sa 
messe. 

Quand  les  Malandain  furent  rentrés  dans  leur 
chaumière,  la  dernière  du  hameau  de  la  Sablière, 
sur  la  route  de  Fourville,  le  père,  un  vieux  petit 
paysan  sec  et  ridé,  s'assit  devant  la  table,  pendant 
que  sa  femme  décrochait  la  marmite  et  que  sa 
fille  Adélaïde  prenait  dans  le  buffet  les  verres  et 
les  assiettes,  et  il  dit  :  «  Ça  s'raitp't  être  bon,  c'te 
place  chez  maîtr'  Omont,  vu  que  le  v'ià  veuf,  que 
sa  bru  l'aime  pas,  qu'il  est  seul  et  qu'il  a  d'  quoi. 
J'  ferions  p't  être  ben  d'y  envoyer  Adélaïde.  » 

La  femme  posa  sur  la  table  la  marmite  toute 
noire,  enleva  le  couvercle,  et,  pendant  que  mon- 
tait au  plafond  une  vapeur  de  soupe  pleine  d'une 
odeur  de  choux,  elle  réfléchit. 

L'homme  reprit  :  «  Il  a  d'  quoi,  pour  sûr.  Mais 
qu'il  faudrait  être  dégourdi  et  qu'Adélaïde  l'est 
pas  un  brin.  » 

La   femme  alors  articula  :  «  J'  pourrions  voir 
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tout  d'même.  »  Puis,  se  tournant  vers  sa  fille, 
une  gaillarde  à  l'air  niais,  aux  cheveux  jaunes, 
aux  sfrosses  joues    roug^es   comme   la    T^eau    des 


pommes,  elle  cria  :  «  T'entends,  grande  bête.  T'iras 
chez  maît'  Omont  t'proposer  comme  servante,  et 
tu  Tras  tout  c'  qu'il  te  commandera.  » 

La  fille  se  mit  à  rire  sottement  sans  répondre. 
Puis  tous  trois  commencèrent  à  manger. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  père  reprit  :  «  Écoute 
un  mot,  la  fille,  et  tâche  d'n'  point  te  mettre  en 
défaut  sur  ce  que  j'  vas  te  dire...  » 

Et  il  lui  traça  en  termes  lents  et  minutieux  toute 
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une  règle  de  conduite,  prévoyant  les  moindres 
détails,  la  préparant  à  cette  conquête  d'un  vieux 
veuf  mal  avec  sa  famille. 

La  mère  avait  cessé  de  manger  pour  écouter, 
et  elle  demeurait,  la  fourchette  à  la  main,  les  yeux 
sur  son  homme  et  sur  sa  fille  tour  à  tour,  suivant 
cette  instruction  avec  une  attention  concentrée  et 
muette. 

Adélaïde  restait  inerte,  le  regard  errant  et 
vague,  docile  et  stupide. 

Dès  que  le  repas  fut  terminé,  la  mère  lui  fit 
mettre  son  bonnet,  et  elles  partirent  toutes  deux 
pour  aller  trouver  M.  Césaire  Omont.  Il  habitait 
une  sorte  de  petit  pavillon  de  briques  adossé  aux 
bâtiments  d'exploitation  qu'occupaient  ses  fer- 
miers. Car  il  s'était  retiré  du  faire-valoir,  pour 
vivre  de  ses  rentes. 

Il  avait  environ  cinquante-cinq  ans  ;  il  était  gros, 
jovial  et  bourru  comme  un  homme  riche.  Il  riait 
et  criait  à  faire  tomber  les  murs,  buvait  du  cidre 
et  de  l'eau -de-vie  à  pleins  verres,  et  passait  encore 
pour  chaud,  malgré  son  âge. 

Il  aimait  à  se  promener  dans  les  champs,  les 
mains  derrière  le  dos,  enfonçant  ses  sabots  de  bois 
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dans  la  terre  grasse,  considérant  la  levée  du  blé 
ou  la  floraison  des  colzas  d'un  œil  d'amateur  à 
son  aise,  qui  aime  ça,  mais  qui  ne  se  la  foule  plus. 

On  disait  de  lui  :  «  C'est  un  père  Bon-Temps, 
qui  n'est  pas  bien  levé  tous  les  jours.  » 

Il  reçut  les  deux  femmes,  le  ventre  à  table, 
achevant  son  café.  Et,  se  renversant,  il  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez? 
La  mère  prit  la  parole  : 

—  C'est  not'  fille  Adélaïde  que  j'  viens  vous 
proposer  pour  servante,  vu  c'qu'a  dit  ç'  matin 
monsieur  le  curé. 

Maître  Omont  considéra  la  fille,  puis,  brus- 
quement :  —  Quel  âge  qu'elle  a,  c'te  grande 
bique-là  ? 

—  Vingt-un  ans  à  la  Saint-Michel,  Monsieur 
Omont. 

—  C'est  bien  ;  ail'  aura  quinze  francs  par  mois 
et  r  fricot.  J' l'attends  d'main,pour  faire  ma  soupe 
du  matin. 

Et  il  congédia  les  deux  femmes. 

Adélaïde  entra  en  fonctions  le  lendemain  et  se 
mit  à  travailler  dur,  sans  dire  un  mot,  comme 
elle  faisait  chez  ses  parents. 
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Vers  neuf  heures,   comme  elle  nettoyait  les 
carreaux  de  la  cuisine,  M.  Omont  la  héla  ! 
—  Adélaïde  ! 
Elle  accourut.  —  Me  v'ià,  not'  maître. 


mi'.^^M 


Dès  qu'elle  fut  en  face  de  lui,  2es  mains  rouges 
et  abandonnées,  l'œil  troublé,  il  déclara:  — Écoute 
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un  peu,  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur  entre  nous.  T'es 
ma  servante,  mais  rien  de  plus.  T'entends.  Nous 
ne  mêlerons  point  nos  sabots. 

—  Oui,  not'  maître. 

—  Chacun  sa  place,  ma  fille,  t'as  ta  cuisine  ; 
j'ai  ma  salle.  A  part  ça,  tout  sera  pour  té  comme 
pour  mé.  C'est  convenu? 

—  Oui,  not'  maître. 

—  Allons,  c'est  bien,  va  à  ton  ouvrage. 
Et  elle  alla  reprendre  sa  besogne. 

A  midi,  elle  servit  le  dîner  du  maître  dans  sa 
petite  salle  à  papier  peint;  puis,  quand  la  soupe 
fut  sur  la  table,  elle  alla  prévenir  M.  Omont. 

—  C'est  servi,  not'  maître. 

Il  entra,  s'assit,  regarda  autour  de  lui,  déplia 
sa  serviette,  hésita  une  seconde,  puis,  d'une  voix 
de  tonnerre  : 

—  Adélaïde  ! 

Elle  arriva,  effarée.  Il  cria  comme  s'il  allait  la 
massacrer.  —  Eh  bien,  nom  de  D...  et  té,  ous- 
qu'est  ta  place  ? 

—  Mais...  not'  maître... 

Il  hurlait  :  —  J'aime  pas  manger  tout  seul, 
nom  de  D...  ;  tu  vas  te  mett'  là,  ou  bien  foutre  le 
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camp  si  tu  n'  veux  pas.  Va  chercher  t'nassiette  et 
ton  verre. 

Épouvantée,  elle  apporta  son  couvert  en  bal- 
butiant :  —  Me  v'ià,  not'  maître. 

Et  elle  s'assit  en  face  de  lui. 

Alors  il  devint  jovial  ;  il  trinquait,  tapait  sur 
la  table,  racontait  des  histoires  qu'elle  écoutait 
les  yeux  baissés,  sans  oser  prononcer  un  mot. 

De  temps  en  temps  elle  se  levait  pour  aller 
chercher  du  pain,  du  cidre,  des  assiettes. 

En  apportant  le  café,  elle  ne  déposa  qu'une 
tasse  devant  lui  ;  alors,  repris  de  colère,  il  grogna  : 

—  Eh  bien,  et  pour  té  ? 

—  J'n'en  prends  point,  not'  maître. 

-^  Pourquoi  que  tu  n'en  prends  point  ? 

—  Parce  que  je  l'aime  point. 

Alors  il  éclata  de  nouveau  :  —  J'aime  pas  prend' 
mon  café  tout  seul,  nom  de  D...  Si  tu  n'veux 
pas  t'mett'  à  en  prendre  itou,  tu  vas  foutre  le 
camp,  nom  de  D...  Va  chercher  une  tasse  et  plus 
vite  que  ça. 

Elle  alla  chercher  une  tasse,  se  rassit,  goûta 
la  noire  liqueur,  fit  la  grimace;  mais,  sous  l'œil 
furieux  du  maître,  avala  jusqu'au  bout.  Puis  il 
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lui  fallut  boire  le  premier  verre  d'eau-de-vie  ûc 
la  rincette,  le  second  du  pousse-rincette,  et  le 
troisième  du  coup-de-pied-au-cul. 

Et  M.  Omont  la  congédia.  —  Va  laver  ta  vais- 
selle maintenant,  t'es  une  bonne  fille. 

Il  en  fut  de  même  au  dîner.  Puis  elle  dut  faire 
sa  partie  de  dominos  ;  puis  il  l'envoya  se  mettre 
au  lit. 

—  Va  te  coucher,  je  monterai  tout  à  l'heure. 
Et  elle  gagna  sa  chambre,  une  mansarde  sous 

le  toit.  Elle  fit  sa  prière,  se  dévêtit  et  se  glissa 
dans  ses  draps. 

xMais  soudain  elle  bondit,  effarée.  Un  cri  furieux 
faisait  trembler  la  maison. 

—  Adélaïde  ? 

Elle  ouvrit  \sa  porte  et  repondit  de  son  gre- 
nier : 

—  Me  v'ià,'  not'  maître. 

—  Ousque  t'es  ? 

—  Mais  j'suis  dans  mon  lit,  donc,  not*  maître. 
Alors  il  vociféra  :  — Veux-tu  bien  descendre, 

nom  de  D...  J'aime  pas  coucher  tout  seul,  nom 
de  D...,  et  si  tu  n'veux  point,  tu  vas  me  foutre 
le  camp,  nom  de  D... 
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alors,  elle  répondit  d'en  haut,  éperdue,  cher- 
chant sa  chan- 
delle   : 

^  Me  V  là, 
not'  maître  I 
Et  il  en- 
tendit se& 
1  netits    sa- 


oots   décou 

verts  battre      -    y 

le  sapin  de  l'esca 

lier  ;   et,    quand    ■ 

fut  arrivée  aux  dernières  marches,  il  la  prit  par  le 

bras,  et  dès  qu'elle  eut  laissé  devant  la  porte  ses 
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étroites  chaussures  de  bois  à  côté  des  grosses 
galoches  du  maître,  il  la  poussa  dans  sa  chambre 
en  grognait  : 

—  Plus  vite  que  ça,  donc,  nom  de  O...  ! 

Et  elle  répétait  sans  cesse,  ne  sachant  plus  ce 
qu'elle  disait  : 

—  Me  v'ià,  me  v'ià,  not'  maître. 

Six  mois  après,  comme  elle  allait  voir  ses 
parents,  un  dimanche,  son  père  l'examina  curieu- 
sement, puis  demanda  : 

—  T'es-ti  point  grosse  ? 

Elle  restait  stupide,  regardant  son  ventre,  répé- 
tant :  —  Mais  non,  je  n'  crois  point. 

Alors,  il  l'interrogea,  voulant  tout  savoir  : 

—  Dis-mé  si  vous  n'avez  point,  quéque  soir, 
mêlé  vos  sabots  ? 

—  Oui,  je  les  ons  mêlés  1'  premier  soir  et  puis 
l'sautres. 

—  Mais  alors  t'es  pleine,  grande  futaille. 
Elle  se  mit  à  sangloter,  balbutiant  :  —  J'savais 

ti,  mé  ?  J'savais  ti,  mé  ? 

Le  père  Malandain  la  guettait,  l'œil  éveillé,  la 
mine  satisfaite.  Il  demanda  : 
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—  Quéque  tu  ne  savais  point? 
Elle  prononça,  à  travers  ses  pleurs  :  —  J*savais 
ti,  mé,  que  ça  se  faisait  comme  ça,  d's'éfants  ! 


Sa  mère  rentrait.  L'homme  articula,  sans 
colère  :  —  La  v'ià  grosse,  à  c't'heure. 

Mais  la  femme  se  fâcha,  révoltée  d'instinct, 
injuriant  à  pleine  gueule  sa  fille  en  larmes,  le* 
traitant  de  «  manante  »  et  de  «  traînée  ». 

Alors  le  vieux  la  fit  taire.  Et  comme  il  prenait 
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sa  casquette  pour  aller  causer  de  leurs  affaires 
avec  maît'  Césaire  Omont,  il  déclara  : 

«  Air  est  tout  d'  même  encore  pu  sotte  que 
j'aurais  cru.  AU'  n'savait  point  c*  qu'ail'  faisait, 
,c'te  niente.  » 

Au  prône  du  dimanche  suivant,  le  vieux  curé 
publiait  les  bans  de  M.  Onufre-Césaire  Omoni 
avec  Céleste- Adélaïde  Malandain. 
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A  Léon  Hennlque. 

C'était  à  la  fin  du  dîner  d'ouverture  de  chasse 
chez  le  marquis  de  Bertrans.  Onze  chasseurs, 
huit  jeunes  femmes  et  le  médecin  du  pays  étaient 
assis  autour  de  la  grande  table  illuminée,  couverte 
de  fruits  et  de  fleurs. 

On  vint  à  parler  d'amour,  et  une  grande  dis- 
cussion s'éleva,  l'éternelle  discussion,  pour  savoir 
si  on  pouvait  aimer  vraiment  une  fois  ou  plusieurs 
fois.  On  cita  des  exemples  de  gens  n'ayant  jamais 
eu  qu*un  amour  sérieux;  on  cita  aussi  d'autres 
exemples  de  gens  ayant  aimé  souvent,  avec  vio- 
lence. Les  hommes,  en  général,  prétendaient  que 
la  passion,  comme  les  maladies,  peut  frapper 
plusieurs  fois  le  même  être,  et  le  frapper  à  le  tuer 
n  quelque  obstacle  se  dresse  devant  lui.  Bien 
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que  cette  manière  de  voir  ne  fût  pas  contestable, 
les  femmes,  dont  Topinion  s'appuyait  sur  la 
poésie  bien  plus  que  sur  l'observation,  affirmaient 
que  l'amour,  l'amour  vrai,  le  grand  amour,  ne 
pouvait  tomber  qu'une  fois  sur  un  mortel,  qu'il 
était  semblable  à  la  foudre,  cet  amour,  et  qu'un 
cœur  touché  par  lui  demeurait  ensuite  tellement 
vidé,  ravagé,  incendié,  qu'aucun  autre  sentiment 
puissant,  même  aucun  rêve,  n'y  pouvait  germer 
de  nouveau. 

Le  marquis  ayant  aimé  beaucoup,  combattait 
vivement  cette  croyance  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'on  peut  aimer  plusieurs 
fois  avec  toutes  ses  forces  et  toute  son  âme.  Vous 
me  citez  des  gens  qui  se  sont  tués  par  amour, 
comme  preuve  de  l'impossibilité  d'une  seconde 
passion.  Je  vous  répondrai  que,  s'ils  n'avaient 
pas  commis  cette  bêtise  de  se  suicider,  ce  qui 
leur  enlevait  toute  chance  de  rechute,  ils  se  se- 
raient guéris;  et  ils  auraient  recommencé,  et 
toujours,  jusqu'à  leur  mort  naturelle.  Il  en  est 
des  amoureux  comme  des  ivrognes.  Qui  a  bu 
boira  —  qui  a  aimé  aimera.  C'est  une  affaire  de 
tempérament,  cela. 


\y4 
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On  prit  pour  arbitre  le  docteur,  vieux  médecin 
parisien  retiré  aux  chanips,  et  on  le  pria  de  don- 
ner son  avis. 

Justement  il  n'en  avait  pas  : 

—  Comme  Ta  dit  le  marquis,  c'est  une  affaire 
de  tempérament  ;  quant  à  moi,  j'ai  eu  connaissance 
d'une  passion  qui  dura  cinquante-cinq  ans  sans 
un  jour  de  répit,  et  qui  ne  se  termina  que  par  la 
mort. 

La  marquise  battit  des  mains. 

—  Est-ce  beau  cela  !  Et  quel  rêve  d'être  aimé 
ainsi  !  Quel  bonheur  de  vivre  cinquante-cinq  ans 
tout  enveloppé  de  cette  affection  acharnée  et 
pénétrante  !  Comme  il  a  dû  être  heureux  et  bénir 
la  vie,  celui  qu'on  adora  de  la  sorte  ! 

Le  médecin  sourit  : 

—  En  effet,  Madame,  vous  ne  vous  trompez 
pas  sur  ce  point,  que  l'être  aimé  fut  un  homme 
Vous  le  connaissez,  c'est  M.  Chouquet,  le  pharma- 
cien du  bourg.  Quant  à  elle,  la  femme,  vous 
l'avez  connue  aussi,  c'est  la  vieille  rempailleuse 
de  chaises  qui  venait  tous  les  ans  au  château. 
Mais  je  vais  me  faire  mieux  comprendre. 

L'enthousiasme  des  femmes  était   tombé  ;   et 
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leur  visage  dégoûté  disait  :  «  Pouah  !  »,  comme  si 
l'amour  n'eût  dû  frapper  que  des  êtres  fins  et' 
distingués,  seuls  dignes  de  l'intérêt  des  gens 
comme  il  faut. 

Le  médecin  reprit  : 

—  J'ai  été  appelé,  il  y  a  trois  mois,  auprès  de 
cette  vieille  femme,  à  son  lit  de  mort.  Elle  était 
arrivée,  la  veille,  dans  la  voiture  qui  lui  servait 
de  maison,  traînée  par  la  rosse  que  vous  avez  vue, 
et  accompagnée  de  ses  deux  grands  chiens  noirs, 
ses  amis  et  ses  gardiens.  Le  curé  était  déjà  là. 
Elle  nous  fit  ses  exécuteurs  testamentaires,  et, 
pour  nous  dévoiler  le  sens  de  ses  volontés  der- 
nières, elle  nous  raconta  toute  sa  vie.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  singulier  et  de  plus  poignant. 

Son  père  était  rempailleur  et  sa  mère  rempail- 
leuse. Elle  n'a  jamais  eu  de  logis  planté  en  terre. 

Toute  petite,  elle  errait,  haillonneuse,  vermi- 
neuse,  sordide.  On  s'arrêtait  à  l'entrée  des  villages, 
le  long  des  fossés  ;  on  dételait  la  voiture  ;  le  cheval 
broutait  ;  le  chien  dormait,  le  museau  sur  ses 
pattes  ;  et  la  petite  se  roulait  dans  l'herbe  pendant 
que  le  père  et  la  mère  rafistolaient,  à  l'ombre  des 
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ormes  du  chemin,  tous  les  vieux  sièges  de  la 
commune.  On  ne  parlait  guère  dans  cette  demeure 
ambulante.  Après  les  quelques  mots  nécessaires 
pour  décider  qui  ferait  le  tour  des  maisons  en 
poussant  le  cri  bien  connu  :  «  Remmmpailleur 
de  chaises  !  »,  on  se  mettait  à  tortiller  la  paille, 
face  à  face  ou  côte  à  côte.  Quand  l'enfant  allait 
trop  loin  ou  tentait  d'entrer  en  relations  avec 
quelque  galopin  du  village,  la  voix  colère  du  père 
la  rappelait  :  ce  Veux-tu  bien  revenir  ici,  crapule  !  » 
C'étaient  les  seuls  mots  de  tendresse  qu'elle 
entendait. 

Quand  elle  devint  plus  grande,  on  Tenvoya 
faire  la  récolte  des  fonds  de  sièges  avariés.  Alors 
elle  ébaucha  quelques  connaissances  de  place  en 
place  avec  les  gamins;  mais  c'étaient,  cette  fois, 
les  parents  de  ses  nouveaux  amis  qui  rappelaient 
brutalement  leurs  enfants  :  «  Veux-tu  bien  venir 
ici,  polisson  !  Que  |je  te  voie  causer  avec  les  va- 
nu-pieds  !...  » 

Souvent  les  petits  gars  lui  jetaient  des  pierres. 

Des  dames  lui  ayant  donné  quelques  sous,  elle 
les  garda  soigneusement 
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Un  jour  —  elle  avait  alors  onze  ans  —  comme 
elle  passait  par  ce  pays,  elle  rencontra  derrière 
le  cimetière  le  petit  Chouquet  qui  pleurait  parce 
qu'un  camarade  lui  avait  volé  deux  liards.  Ces 
larmes  d'un  petit  bourgeois,  d'un  de  ces  petits 
qu'elle  s'imaginait  dans  sa  frêle  caboche  de  déshé- 
ritée, être  toujours  contents  et  joyeux,  la  boule- 
versèrent. Elle  s'approcha,  et,  quand  elle  connut 
la  raison  de  sa  peine,  elle  versa  entre  ses  mains 
toutes  ses  économies,  sept  sous,  qu'il  prit  natu- 
rellement, en  essuyant  ses  larmes.  Alors,  folle  de 
joie,  elle  eut  l'audace  de  l'embrasser.  Comme  il 
considérait  attentivement  sa  monnaie,  il  se  laissa 
faire.  Ne  se  voyant  ni  repoussée,  ni  battue,  elle 
recommença  ;  elle  l'embrassa  à  pleins  bras,  à 
plein  cœur.  Puis  elle  se  sauva. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  misérable  tête  ? 
S'est-elle  attachée  à  ce  mioche  parce  qu'elle  lui 
avait  sacrifié  sa  fortune  de  vagabonde,  ou  parce 
qu'elle  lui  avait  donné  son  premier  baiser  tendre  ? 
Le  mystère  est  le  même  pour  les  petits  que  pour 
les  grands. 

Pendant  des  mois,  elle  rêva  de  ce  coin  de  cime- 
tière et  de  ce  gamin.   Dans   l'espérance  de    le 
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revoir,  elle  vola  ses  parents,  grappillant  un  sou 


par-ci,  un  sou  par-là,  sur  un  rempaillage,  ou  sur 
les  provisions  qu'elle  allait  acheter. 

Quand  elle  revint,  elle  avait  deux  francs  dans 
sa  poche,  mais  elle  ne  put  qu'apercevoir  le  petit 
pharmacien,  bien  propre,  derrière  les  carreaux 
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de  la  boutique  paternelle,  entre  un  bocal  rouge 
et  un  ténia. 

Elle  ne  l'en  aima  que  davantage,  séduite,  émue, 
extasiée  par  cette  gloire  de  l'eau  colorée,  cette 
apothéose  des  cristaux  luisants. 

Elle  garda  en  elle  son  souvenir  ineffaçable,  et, 
quand  elle  le  rencontra,  l'an  suivant,  derrière 
l'école,  jouant  aux  billes  avec  ses  camarades, 
elle  se  jeta  sur  lui,  le  saisit  dans  ses  bras,  et  le 
baisa  avec  tant  de  violence  qu'il  se  mit  à  hurler 
de  peur.  Alors,  pour  l'apaiser,  elle  lui  donna  son 
argent  :  trois  francs  vingt,  un  vrai  trésor,  qu'il 
regardait  avec  des  yeux  agrandis. 

Il  le  prit  et  se  laissa  caresser  tant  qu'elle 
voulut. 

Pendant  quatre  ans  encore,  elle  versa  entre 
ses  mains  toutes  ses  réserves,  qu'il  empochait 
avec  conscience  en  échange  de  baisers  consentis. 
Ce  fut  une  fois  trente  sous,  une  fois  deux  francs, 
une  fois  douze  sous  (elle  en  pleura  de  peine  eî 
d'humiliation,  mais  l'année  avait  été  mauvaise) 
et  la  dernière  fois,  cinq  francs,  une  grosse  pièce 
ronde,  qui  le  fit  rire  d'un  rire  content. 

Elle  ne  pensait  plus  qu'à  lui  ;  et  il  attendait 
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son  retour  avec  une  certaine  impatience,  courait 
au-devant  d'elle  en  la  voyant,  ce  qui  faisait  bon- 
dir le  cœur  de  la  fillette. 

Puis  il  disparut.   On  l'avait  mis  au   collège 
Elle  le  sut  en  interrogeant  habilement.  Alors  elle 
usa  d'une  diplomatie  infinie  pour  changer  l'itiné- 
raire de  ses  parents  et  les  faire  passer  par  ici  au 


moment  des  vacances.  Elle  y 
réussit,  mais  après  un  an  de 
ruses.  Elle  était  donc  restée  deux   ans  sans  le 

10 
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revoir  :  et  elle  le  reconnut  à  peine,  tant  il  était 
changé,  grandi,  embelli,  imposant  dans  sa  tu- 
nique à  boutons  d'or.  Il  feignit  de  ne  pas  la 
voir  et  passa  fièrement  près  d'elle. 

Elle  en  pleura  pendant  deux  jours  ;  et  depuis 
lors  elle  souffrit  sans  fin. 

Tous  les  ans  elle  revenait  ;  passait  devant  lui 
sans  oser  le  saluer  et  sans  qu'il  daignât  même 
tourner  les  yeux  vers  elle.  Elle  l'aimait  éperdu- 
ment.  Elle  me  dit  :  a  C'est  le  seul  homme  que 
j'aie  vu  sur  la  terre,  monsieur  le  médecin  ;  je  ne 
sais  pas  si  les  autres  existaient  seulement.  » 

Ses  parents  moururent.  Elle  continua  leur  mé- 
tier, mais  elle  prit  deux  chiens  au  lieu  d'un,  deux 
terribles  chiens  qu'on  n'aurait  pas  osé  braver. 

Un  jour,  en  rentrant  dans  ce  village  où  son 
cœur  était  resté,  elle  aperçut  une  jeune  femme 
qui  sortait  de  la  boutique  Chouquet  au  bras  de 
son  bien-aimé.  C'était  sa  femme.  Il  était  marié. 

Le  soir  même,  elle  se  jeta  dans  la  mare  qui 
est  sur  la  place  de  la  Mairie.  Un  ivrogne  attardé 
la  repêcha,  et  la  porta  à  la  pharmacie.  Le  fils 
Chouquet  descendit  en  robe  de  chambre,  pour 
la  soigner,   et,  sans  paraître   la  reconnaître,  la 
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désnaoilla,  la  frictionna,  puis  il  lui  dit  d'une  vcix 

dure    :    «    Mais    vous    êtes  ,^rv 

folle  !  Il  ne  faut  pas  être 

bête  comme  ça  !  » 
Cela   suffit    pour 

la    guérir.     Il     lui 

avait    parlé  !     Elle 

était  heureuse  pour     : 

longtemps. 

Il  ne  voulut  rien 

recevoir   en    rémp- 

aération      de       ^es 
soins,    bien   qu'elle    ^- 
insistât       vivemeni 
pour  le  payer. 

Et    toute   sa  vie   s'é- 
coula  ainsi.  Elle  rempail  -  ^^     . 

lait  en  songeant  à  Chouquet.  ious  les  ans,  elle 
l'apercevait  derrière  ses  vitraux.  Elle  prit  l'ha- 
ôitude  d'acheter  chez  lui  des  provisions  de  me- 
nus médicaments.  De  la  sorte  elle  le  voyait  de 
près,  et  lui  parlait,  et  lui  donnait  encore  de  l'ar- 
gent. 

Comme  je  vous  l'ai   dit  en    commençant,  e\\p 


'w: 
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est  morte  ce  printemps.  Après  m'avoir  raconté 
toute  cette  triste  histoire,  elle  me  pria  de  remettre 
à  celui  qu'elle  avait  si  patiemment  aimé  toutes 
les  économies  de  son  existence,  car  elle  n'avait 
travaillé  que  pour  lui,  disait-elle,  jeûnant  même 
pour  mettre  de  côté,  et  être  sûre  qu'il  penserait 
à  elle,  au  moins  une  fois,  quand  elle  serait 
morte. 

Elle  me  donna  donc  deux  mille  trois  cent  vingt- 
sept  francs.  Je  laissai  à  M.  le  curé  les  vingt-sept 
francs  pour  l'enterrement,  et  j'emportai  le  reste 
quand  elle  eut  rendu  le  dernier  soupir. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  chez  les  Chouquet. 
Ils  achevaient  de  déjeuner,  en  face  l'un  de  l'autre, 
gros  et  rouges,  fleurant  les  produits  pharmaceu- 
tiques, importants  et  satisfaits. 

On  me  fit  asseoir  ;  on  m'ofiFrit  un  kirsch,  que 
j'acceptai  ;  et  je  commençai  mon  discours  d'une 
voix  émue,  persuadé  qu'ils  allaient  pleurer.  • 

Dès  qu'il  eut  compris  qu'il  avait  été  aimé  de 
cette  vagabonde,  de  cette  rempailleuse,  de  cette 
rouleuse,  Chouquet  bondit  d'indignation,  comme 
si  elle  lui  avait  volé  sa  réputation,  l'estime  des 
honnêtes   gens,    son    honneur    intime,    quelque 


LA    REMPAILLEUSE  149 

chose  de  délicat  qui  lui    était  plus   cher  que   la 


vie. 


Sa  femme,  aussi  exaspérée  que  lui,  répétait  : 
«  Cette  gueuse  !  cette  gueuse  !  cette  gueuse  ! . . .  » 
Sans  pouvoir  trouver  autre  chose. 

Il  s'était  levé  ;  il  marchait  à  grands  pas  der- 
rière la  table,  le  bonnet  grec  chaviré  sur  une 
oreille.  Il  balbutiait  :  «  Comprend-on  ça,  doc- 
teur ?  Voilà  de  ces  choses  horribles  pour  un 
homme  !  Que  faire  ?  Oh  !  si  je  l'avais  su  de  son 
vivant,  je  l'aurais  fait  arrêter  par  la  gendarmerie 
et  flanquer  en  prison.  Et  elle  n'en  serait  pas 
sortie,  je  vous  en  réponds  !  » 

Je  demeurais  stupéfait  du  résultat  de  ma 
démarche  pieuse.  Je  ne  savais  que  dire  ni  que 
faire.  Mais  j'avais  à  compléter  ma  mission.  Je 
repris  :  «  Elle  m'a  chargé  de  vous  remettre  ses 
économies,  qui  montent  à  deux  mille  trois  cents 
francs.  Comme  ce  que  je  viens  de  vous  apprendre 
semble  vous  être  fort  désagréable,  le  mieux 
serait  peut-être  de  donner  cet  argent  aux  pau- 
vres. » 

Ils  me  regardaient,  l'homme  et  la  femme,  per- 
clus de  saisissement. 
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Je  tirai  l'argent  de  ma  poche,  du  misérable  ar- 
gent de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  marques, 
de  l'or  et  des  sous  mêlés.  Puis  je  demandai  :  «  Que 
décidez-vous?  » 

M"*'  Chouquet  parla  la  première  :  «  Mais,  puis- 
que c'était  sa  dernière  volonté,  à  cette  femme... 
il  me  semble  qu'il  nous  est  bien  difficile  de  refu- 
ser. » 

Le  mari,  vaguement  confus,  reprit  :  «  Nous 
pourrions  toujours  acheter  avec  ça  quelque  chose 
pour  nos  enfants.  » 

Je  dis  d'un  air  sec  :  «  Comme  vous  voudrez.  » 

Il  reprit  :  «  Donnez  toujours,  puisqu'elle  vous 
en  a  chargé  ;  nous  trouverons  bien  moyen  de 
l'employer  à  quelque  bonne  œuvre.  » 

Je  remis  l'argent,  je  saluai,  et  je  partis. 

Le  lendemain  Chouquet  vint  me  trouver  et, 
brusquement  :  «  Mais  elle  a  laissé  ici  sa  voiture, 
cette...  cette  femme.  Qu'est-ce  que  vous  en  faites, 
de  cette  voiture  ? 

—  Rien,  prenez-la  si  vous  voulez. 

—  Parfait;  cela  me  va;  j'en  ferai  une  cabane 
pour  mou  potager. 
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Il  s'en  allait.  Je  le  rappelai.  «  Elle  a  laissé 
aussi  son  vieux  cheval  et  ses  deux  chiens.  Les 
voulez-vous?  »  Il  s'arrêta,  surpris  :  «  Ah!  non,  par 
exemple  ;  que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ?  Dis- 
posez-en comme  vous  voudrez.  »  Et  il  riait.  Puis 
il  me  tendit  sa  main  que  je  serrai.  Que  voulez- 
vous?  Il  ne  faut  pas,  dans  un  pays,  que  le  médecin 
et  le  pharmacien  soient  ennemis. 

J'ai  gardé  les  chiens  chez  moi.  Le  curé,  qui  a 
une  grande  cour,  a  pris  le  cheval.  La  voiture 
sert  de  cabane  à  Chouquet  ;  et  il  a  acheté  cinq 
obligations  de  chemin  de  fer  avec  l'argent. 

Voilà  le  seul  amour  profond  que  j'aie  rencon- 
tré, dans  ma  vie.  » 

Le  médecin  se  tut. 

Alors  la  marquise,  qui  avait  des  larmes  dans 
les  yeux,  soupira  :  a  Décidément,  il  n'y  a  que 
les  femmes  pour  savoir  aimer  l  » 
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A  Henry  Ce  ara. 

On  lisait  dernièrement  dans  les  journaux  les 
iig-nes  suivantes  : 

Boulogne-sur-Mer,  2  2  janvier.  —  On  nous 
écrit  : 

«  Un  affreux  malheur  vient  de  jeter  la  conster- 
nation parmi  notre  population  maritime  déjà  si 
éprouvée  depuis  deux  années.  Le  bateau  de  pèche 
commandé  par  le  patron  Javel,  entrant  dans  le 
port,  a  été  jeté  à  TOuest  et  est  venu  se  briser  sur 
les  roches  du  brise-lames  de  la  jetée. 

«  Malgré  les  efforts  du  bateau  de  sauvetage  et 
des  lignes  envoyées  au  moyen  du  fusil  porte- 
amarre,  quatre  hommes  et  le  mousse  ont  péri. 
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a  Le  mauvais  temps  continue.  On  craint  de 
nouveaux  sinistres.  » 

Quel  est  ce  patron  Javel  ?  Est-il  le  frère  du 
manchot  ? 

Si  le  pauvre  homme  roule  par  la  vague,  et  mort 
peut-être  sous  les  débris  de  son  bateau  mis  en 
pièces,  est  celui  auquel  je  pense,  il  avait  assisté, 
voici  dix-huit  ans  maintenant,  à  un  autre  drame, 
terrible  et  simple  comme  sont  toujours  ces  drames 
formidables  des  flots. 

Javel  aîné  était  alors  patron  d'un  chalutier. 

Le  chalutier  est  le  bateau  de  pêche  par  excel- 
lence. Solide  à  ne  craindre  aucun  temps,  le  ventre 
rond,  roulé  sans  cesse  par  les  lames  comme  un 
bouchon,  toujours  dehors,  toujours  fouetté  par  les 
vents  durs  et  salés  de  la  Manche,  il  travaille  la 
mer,  infatigable,  la  voile  gonflée,  traînant  par  le 
flanc  un  grand  filet  qui  racle  le  fond  de  l'Océan, 
et  détache  et  cueille  toutes  les  bêtes  endormies 
dans  les  roches,  les  poissons  plats  collés  au  sable, 
les  crabes  lourds  aux  pattes  crochues,  les  homards 
aux  moustaches  pointues. 

Quand  la  brise  est  fraîche  et  la  vague  courte, 


le  bateau  se  met  à  pêcher.  Son  filet  est  fixé  tout 
le  long  d'une  grande  tige  de  bois  garnie  de  fer 
qu'il  laisse  descendre  au  moyen  de  deux  câbles 
glissant  sur  deux  rouleaux  aux  deux  bouts  de 
Tembarcation.  Et  le  bateau,  dérivant  sous  le  vent 
et  le  courant,  tire  avec  lui  cet  appareil  qui  ravage 
et  dévaste  le  sol  de  la  mer. 

Javel  avait  à  son  bord  son  frère  cadet,  quatre 
hommes  et  un  mousse.  Il  était  sorti  de  Boulogne 
par  un  beau  temps  clair  pour  jeter  le  chalut. 

Or,  bientôt  le  vent  s'éleva,  et  une  bourrasque 
survenant  força  le  chalutier  à  fuir.  Il  gagna  les 
cotes  d'Angleterre  ;  mais  la  mer  démontée  battait 
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les  falaises,  se  ruait  contre  la  terre,  rendait  im- 
possible l'entrée  des  ports.  Le  petit  bateau  reprit 
le  large  et  revint  sur  les  côtes  de  France.  La  tem- 
pête continuait  à  faire  infranchissables  les  jetées, 
enveloppant  d'écume,  de  bruit  et  de  danger  tous 
les  abords  des  refuges. 

Le  chalutier  repartit  encore,  courant  sur  le  dos 
des  flots,  ballotté,  secoué,  ruisselant,  souffleté 
par  des  paquets  d'eau,  mais  gaillard,  malgré 
tout,  accoutumé  à  ces  gros  temps  qui  le  tenaient 
parfois  cinq  ou  six  jours  errant  entre  les  deux 
pays  voisins  sans  pouvoir  aborder  l'un  ou  l'autre. 

Puis  enfin  l'ouragan  se  calma  comme  il  se  trou- 
vait en  pleine  mer,  et,  biep  que  la  vague  fût 
encore  forte,  le  patron  commanda  de  jet^r  le  cha- 
lut. 

Donc  le  grand  engin  de  pèche  fut  passé  par- 
dessus bord,  et  deux  hommes  à  l'avant,  deux 
hommes  à  l'arrière,  commencèrent  à  filer  sur  les 
rouleaux  les  amarres  qui  le  tenaient.  Soudain  il 
toucha  le  fond,  mais  une  haute  lame  inclinant  le 
bateau,  Javel  cadet,  qui  se  trouvait  à  Tavant  et 
dirigeait  la  descente  du  filet,  chancela,  et  son 
bras  se  trouva  saisi  entre  la  corde  un  instant  dé- 
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tendue  par  la  secousse  et  le  bois  où  elle  glissait. 
Il  fit  un  effort  désespéré,  tâchant  de  l'autre  main 
de  soulever  l'amarre,  mais  le  chalut  traînait  déjà 
et  le  câble  roidi  ne  céda  point. 

L'homme  crispé  par  la  douleur  appela.  Tous 
accoururent.  Son  frère  quitta  la  barre.  Ils  se  je- 
tèrent sur  la  coVde,  s'efForçant  de  dégager  le  mem- 
bre qu'elle  broyait.  Ce  fut  en  vain.  «  Faut  couper  » , 
dit  un  matelot,  et  il  tira  de  sa  poche  un  large  cou- 
teau, qui  pouvait,  en  deux  coups,  sauver  le  bras 
de  Javel  cadet. 

Mais  couper,  c'était  perdre  le  chalut,  et  ce  cha- 
lut valait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  quinze 
cents  francs  ;  et  il  appartenait  à  JaveJ  aîné,  qui 
tenait  à  son  avoir. 

Il  cria,  le  cœur  torturé  :  «  Non,  coupe  pas, 
attends,  je  vas  lofer.  »  Et  il  courut  au  gouvernail, 
mettant  toute  la  barre  dessous. 

Le  bateau  n'obéit  qu'à  peine,  paralysé  par  ce 
filet  qui  immobilisait  son  impulsion,  et  entraîné 
d'ailleurs  par  la  force  de  la  dérive  e<:  du  vent. 

Javel  cadet  s'était  laissé  tomber  sur  les  genoux, 
les  dents  serrées,  les  yeux  hagards.  Il  ne  disait 
rien.  Son  frère  revint,  craignant  toujours  le  cou- 
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teau  d'un  marin  :  «  Attends,  attends,  coupe  pas, 
faut  mouiller  l'ancre.  » 

L'ancre  fut  mouillée,  toute  la  chaîne  filée,  puis 
on  se  mit  à  virer  au  cabestan  pour  détendre  les 
amarres  du  chalut.  Elles  s'amollirent,  enfin,  et  on 
dégagea  le  bras  inerte,  sous  la  manche  de  laine 
ensanglantée. 

Javel  cadet  semblait  idiot.  On  lui  retira  la  va- 
reuse et  on  vit  une  chose  horrible,  une  bouillie  de 
chairs  dont  le  sang  jaillissait  à  flots  qu'on  eût  dit 
poussés  par  une  pompe.  Alors  l'homme  regarda 
son  bras  et  murmura  :  «  Foutu.  » 

Puis,  comme  l'hémorragie  faisait  une  mare  sur 
le  pont  du  bateau,  un  des  matelots  cria  :  «  Il  va 
se  vider,  faut  nouer  la  veine.  » 

Alors  ils  prirent  une  ficelle,  une  grosse  ficelle 
brune  et  goudronnée,  et,  enlaçant  le  membre  au- 
dessus  de  la  blessure,  ils  serrèrent  de  toute  leur 
force.  Les  jets  de  sang  s'arrêtaient  peu  à  peu  :  et 
finirent  par  cesser  tout  à  fait. 

Javel  cadet  se  leva,  son  bras  pendait  à  son  côté. 
Il  le  prit  de  l'autre  main,  le  souleva,  le  tourna, 
le  secoua.  Tout  était  rompu,  les  os  cassés  ;  les 
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muscles  seuls  retenaient  ce  morceau  de  son  corps. 
11  ie  considérait  d'un  œil  morne,  réfléchissant. 
Puis  il  s'assit  sur  une  voile  pliée,  et  les  camarades 
lui  conseillèrent  de  mouiller  sans  cesse  la  blessure 
pour  empêcher  le  mal  noir. 

On  mit  un  seau  auprès  de  lui,  et,  de  minute 
en  minute,  il  puisait  dedans  au  moyen  d'un  verre, 
et  baignait  l'horrible  plaie  en  laissant  couler  des- 
sus un  petit  filet  d'eau  claire. 

—  Tu  serais  mieux  en  bas,  lui  dit  son  frère.  Il 
descendit,  mais  au  bout  d  une  heure  il  remonta, 
ne  se  sentant  pas  bien  tout  seul.  Et  puis,  il  pré- 
férait le  grand  air.  Il  se  rassit  sur  sa  voile  et  re- 
commença à  bassiner  son  bras. 

La  pêche  était  bonne.  Les  larges  poissons  à 
ventre  blanc  gisaient  à  côté  de  lui,  secoués  par 
des  spasmes  de  mort  ;  il  les  regardait  sans  cesser 
d'arroser  ses  chairs  écrasées. 

Comme  on  allait  regagner  Boulogne,  un  nou- 
veau coup  de  vent  se  déchaîna  ;  et  le  petit  bateau 
recommença  sa  course  folle,  bondissant  et  culbu- 
tant, secouant  le  triste  blessé. 

La  nuit  vint.  Le  temps  fut  gros  jusqu'à  l'aurore. 
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Au  soleil  levant  on  apercevait  de  nouveau  )'Ad- 
crleterre,  mais,  comme  la  mer  était  moins  dure, 
on  repartit  pour  la  France  en  louvoyant. 

Vers  le  soir,  Javel  cadet  appela  ses  camarades 
et  leur  montra  des  traces  noires,  toute  une  vilaine 
apparence  de  pourriture  sur  la  partie  du  membre 
qui  ne  tenait  plus  à  lui. 

Les  matelots  regardaient,  disant  leur  avis. 

—  Ça  pourrait  bien  être  le  Noir,  pensait  l'un 

—  Faudrait  de  Tiau  salée  là-dessus,  déclaraii 
un  autre. 

On  apporta  donc  de  l'eau  salée  et  on  en  versa 
sur  le  mal.  Le  blessé  devint  livide,  grinça  des 
dents,  se  tordit  un  peu  ;  mais  il  ne  cria  pas. 

Puis,  quand  la  brûlure  se  fut  calmée  :  «  Donne- 
moi  ton  couteau  »,  dit-il  à  son  frère.  Le  frère 
tendit  son  couteau. 

«  Tiens-moi  le  bras  en  l'air,  tout  drait,  tire  des- 
sus. » 

On  fit  ce  qu'il  demandait. 

Alors  il  se  mit  à  couper  lui-même.  Il  cou- 
pait doucement,  avec  réflexion,  tranchant  les  der- 
niers tendons  avec  cette  lame  aiguë,  comme  un 
til  de  rasoir  ;  et  bientôt  il  u'eut  plus  qu'un  moi- 
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^non.      ij 

poussa  un 

profond 

soupir  et 

^  , .  déclara 

«    Fallait    ça.    J'étais        '--==™-^--      foutu.  » 

Il  semblait  soulagé  et  respirait  avec  force.  Il 
recommença  à  verser  de  l'eau  sur  le  tronçon  de 
membre  qui  lui  restait. 

La  nuit  fut  mauvaise  encore  et  on  ne  put  atterrir. 

Quand  le  jour  parut,  Javel  cadet  prit  son  bras 

détaché  et  l'examina  longuement.  La  putréfaction 

se  déclarait.  Les  camarades  vinrent  aussi  l'exa- 
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miner,  et  ils  se  le  passaient  de  main  en  main, 
le  tâtaient,  le  retournaient,  le  flairaient. 

Son  frère  dit  :  «  Faut  jeter  ça  à  la  mer  à  c't'- 
heuré.  » 

Mais  Javel  cadet  se  fâcha  :  «  Ah  !  mais  non, 
ah  !  mais  non.  J'veux  point.  C'est  à  moi,  pas  vrai, 
pisque  c'est  mon  bras,  jo 

Il  le  reprit  et  le  posa  entre  ses  jambes. 

—  Il  va  pas  moins  pourrir,  dit  l'aîné.  Alors 
une  idée  vint  au  blessé.  Pour  conserverie  poisson 
quand  on  tenait  longtemps  la  mer,  on  l'empilait 
en  des  barils  de  sel. 

Il  demanda  :  «  J'pourrions  t'y  point  l'mettre 
dans  la  saumure.  » 

—  Ça,  c'est  vrai,  déclarèrent  les  autres. 
Alors  on  vida  un  des  barils,  plein  déjà  de  la 

pèche  des  jours  derniers  ;  et,  tout  au  fond,  on  dé- 
posa le  bras.  On  versa  du  sel  dessus,  puis  on  re- 
plaça, un  à  un,  les  poissons. 

Un  des  matelots  fit  cette  plaisanterie  :  «  Pourvu 
que  je  l'vendions  point  à  la  criée.  » 

Et  tout  le  monde  rit,  hormis  les  deux  Javel. 

Le  vent  soufflait  toujours.  On  louvoya  encore  en 
vue  de  Boulogne  jusqu'au  lendemain  dix  heures.  Le 
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blessé  _ 

continuait  sans  cesso       îift  2mw 

à  jeter  de  l'eau  sur  sa  plaie. 

De  temps  en  temps  il  se  levait 
et  marchait  d'un  bout  à  l'autre  du  bateau. 

Son  frère,  qui  tenait  la  barre,  le  suivait  de  l'œii 
en  hochant  la  tête. 

On  finit  par  rentrer  au  port. 

Le  médecin  examina  la  blessure  et  la  déclari 
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en  bonne  voie.  Il  fit  un  pansement  complet  et  or- 
donna le  repos.  Mais  Javel  ne  voulut  pas  se  cou- 
cher sans  avoir  repris  son  bras,  et  il  retourna  bien 
vite  au  port  pour  retrouver  le  baril  qu'il  avait 
marqué  d'une  croix. 

On  le  vida  devant  lui  et  il  resçaisit  son  mem- 
bre, bien  conservé  dans  la  saumure,  ridé,  rafraîchi. 
Il  l'enveloppa  dans  une  serviette  emportée  à  cette 
intention,  et  rentra  chez  lui. 

Sa  femme  et  ses  enfants  examinèrent  longue- 
ment ce  débris  du  père,  tâtant  les  doigts,  enle- 
vant les  brins  de  sel  restés  sous  les  ongles  ;  puis 
on  fit  venir  le  menuisier  pour  un  petit  cercueil. 

Le  lendemain  l'équipage  complet  du  chalutier 
suivit  l'enterrement  du  bras  détaché.  Les  deux 
frères,  côte  à  côte,  conduisaient  le  deuil.  Le  sa- 
cristain de  la  paroisse  tenait  son  cadavre  sous  son 
aisselle. 

Javel  cadet  cessa  de  naviguer.  Il  obtint  un 
petit  emploi  dans  le  port,  et,  quand  il  parlait 
plus  tard  de  son  accident,  il  confiait  tout  bas  à 
son  auditeur  :  «  Si  le  frère  avait  voulu  coupei 
le  chalut,  j'aurais  encore  mon  bras,  pour  sûr. 
Mais  il  était  regardant  à  son  bien.  » 
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A  Paul  Alexis. 


Nous  venions  de  sortir  de  Rouen  et  nous  sui^ 
'/ions  au  grand  trot  la  route  de  Jumièges.  La 
légère  voiture  filait,  traversant  les  prairies  ;  puis 
le  cheval  se  mit  au  pas  pour  monter  la  côte  de 
Canteleu. 

C'est  là  un  des  horizons  les  plus  magnifiques 
qui  soient  au  monde.  Derrière  nous  Rouen,  la 
ville  aux  églises,  aux  clochers  gothiques,  travail- 
lés comme  des  bibelots  d'ivoire  ;  en  face,  Saint- 
Sever,  le  faubourg  aux  manufactures,  qui  dresse 
ses  mille  cheminées  fumantes  sur  le  grand  ciel 
vis-à-vis  des  mille  clochetons  sacrés  de  la  vieille 
cité. 

Ici  la  flèche  de  la  cathédrale,  le  plus  haut  som- 
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met  des  monuments  humains  ;  et  là-bas,  la 
«  Pompe  à  feu  »  de  la  «  Foudre  »,  sa  rivale 
presque  aussi  démesurée,  et  qui  passe  d'un  mètre 
la  plus  géante  des  pyramides  d'Egypte. 

Devant  nous  la  Seine  se  déroulait,  ondulante, 
semée  d'îles,  bordée  à  droite  de  blanches  falaises 
que  couronnait  une  forêt,  à  gauche  de  prairies 
immenses  qu'une  autre  forêt  limitait,  là-bas, 
tout  là-bas. 

De  place  en  place,  de  grands  navires  à  l'ancre 
le  long  des  berges  du  large  fleuve.  Trois  énor- 
mes vapeurs  s'en  allaient,  à  la  queue  leu  leu, 
vers  le  Havre  ;  et  un  chapelet  de  bâtiments, 
formé  d'un  trois-mâts,  de  deux  goélettes  et  d'un 
brick,  remontait  vers  Rouen,  traîné  par  un  petit 
remorqueur  vomissant  un  nuage  de  fumée  noire. 

Mon  compagnon,  né  dans  le  pays,  ne  regar- 
dait même  point  ce  surprenant  paysage  ;  mais  il 
souriait  sans  cesse  ;  il  semblait  rire  en  lui-même. 
Tout  à  coup,  il  éclata  :  «  Ah  !  vous  allez  voir 
quelque  chose  de  drôle  ;  la  chapelle  au  père 
Mathieu.  Ça,  c'est  du  nanan,  mon  bon.  » 

Je  le  regardai  d'un  œil  étonné.  Il  reprit  : 

—  Je  vais  vous  faire  sentir  un  fumet  de  Nor- 
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mandie  qui 

« 

vous  restera  dans  le  nez. 

Le  père  Mathieu  est  le  plus  beau  Normand  de  la 
province  et  sa  chapelle  une  des  merveilles  du 
monde,  ni  plus  ni  moins  ;  mais  je  vais  vous  don- 
ner d'abord  quelques  mots  d'explication. 

Le  père  Mathieu,  qu'on  appelle  aussi  le  père 
«  La  Boisson  »,  est  un  ancien  sergent-major 
revenu  dans  son  pays  natal.  Il  unit  en  des  pro- 
portions admirables  pour  faire  un  ensemble  parfait 
la  blague  du  vieux  soldat  à  la  malice  finaude  du 
Normand.  De  retour  au  pays,  il  est  devenu,  grâce 
à  des  protections  multiples   et  à  des  habiletés 
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invraisemblables,  gardien  d'une  chapelle  mira- 
culeuse, une  chapelle  protégée  par  la  Vierge  et 
fréquentée  principalement  par  les  filles  enceintes. 
Il  a  baptisé  sa  statue  merveilleuse  :  «  Notre- 
Dame  du  Gros- Ventre  »,  et  il  la  traite  avec  une 
certaine  familiarité  goguenarde  qui  n'exclut  point 
le  respect.  Il  a  composé  lui-même  et  fait  imprimer 
nne  prière  spéciale  pour  sa  bonne  vierge.  Cette 
prière  est  un  chef-d'œuvre  d'ironie  involontaire, 
d'esprit  normand  où  la  raillerie  se  mêle  à  la  peur 
du  Saint,  à  la  peur  superstitieuse  de  l'influence 
secrète  de  quelque  chose.  Il  ne  croit  pas  beau- 
coup à  sa  patronne;  cependant  il' y  croit  un  peu, 
par  prudence,  et  il  la  ménage,  par  politique. 

Voici  le  début  de  cette  étonnante  oraison  : 
«   Notre  bonne  madame  la  Vierge  Marie,  pa- 
tronne naturelle  des  filles-mères  en  ce  pays  et 
par  toute  la  terre,  protégez  votre  servante  qui  a 
fauté  dans  un  moment  d'oubli.  » 

Cette  supplique  se  termine  ainsi  : 
«   Ne  m'oubliez   pas  surtout  auprès  de  votre 
saint  Époux  et  intercédez  auprès  de  Dieu  le  Père 
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pour  qu'il  m'accorde  un  bon  mari  semblable  au 
vôtre.  » 

.  Cette  prière,  interdite  par  le  clergé  de  la  contrée, 
est  vendue  par  lui  sous  le  manteau,  et  passe  pour 
salutaire  à  celles  qui  la  récitent  avec  onction. 

En  somme,  il  parle  de  la  bonne  Vierge,  comme 
faisait  de  son  maître  le  valet  de  chambre  d'un 
prince  redouté,  confident  de  tous  les  petits  secrets 
intimes.  Il  sait  sur  son  compte  une  foule  d'his- 
toires amusantes,  qu'il  dit  tout  bas,  entre  amis, 
après  boire. 

Mais  vous  verrez  par  vous-même. 
Comme  les  revenus  fournis  par  la  Patronne 
ne  lui  semblaient  point  suffisants,  il  a  annexé  à 
la  Vierge  principale  un  petit  commerce  de  Saints. 
Il  les  tient  tous  ou  presque  tous.  La  place  man- 
quant dans  la  chapelle,  il  les  a  emmagasinés  au 
bûcher,  d'où  il  les  sort  sitôt  qu'un  fidèle  les  de- 
mande. Il  a  façonné  lui-même  ces  statuettes  de 
bois,  invraisemblablement  comiques,  et  les  a 
peintes  toutes  en  vert  à  pleine  couleur,  une  année 
qu'on  badigeonnait  sa  maison.  Vous  savez  que 
les  Saints  guérissent  les  maladies  ;  mais  chacun 
a  sa  spécialité  ;  et  il  ne  faut  pas  commettre  de 
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confusion  ni  d'erreurs.  Ils  sont  jaloux  les  uns  des 
autres  comme  des  cabotins. 

Pour  ne  pas  se  tromper,  les  vieilles  bonnes 
femmes  viennent  consulter  Mathieu. 

—  Pour  les  maux  d'oreilles,  que  saint  qu'est 
l'meilleur? 

xMais  y  a  saint  Osyme  qu'est  bon  ;  y  a  aussi 
saint  Pamphile  qu'est  pas  mauvais. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Comme  Mathieu  a  du  temps  de  reste,  il  boit  ; 
mais  il  boit  en  artiste,  en  convaincu,  si  bien  qu'il 
est  gris  régulièrement  tous  les  soirs.  Il  est  gris, 
mais  il  le  sait;  il  le  sait  si  bien  qu'il  note,  chaque 
jour  le  degré  exact  de  son  ivresse.  C'est  là  sa  prin- 
cipale occupation  ;  la  chapelle  ne  vient  qu'après. 

Et  il  a  inventé,  —  écoutez  bien  et  cramponnez- 
vous,  —  il  a  inventé  le  saoulomètre. 

L'instrument  n'existe  pas,  mais  les  observations 
de  Mathieu  sont  aussi  précises  que  celles  d'un 
mathématicien. 

Vous  l'entendez  dire  sans  cesse  :  «  D'puis  lundi, 
j*ai  passé  quarante-cinq.  » 

Ou  bien  :  «  J'étais  entre  cinquante-deux  et  cin- 
quante-huit, s 
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Ou  bien  :  «  J'en  avais  bien  soixante-six  à 
soixante-dix.  » 

Ou  bien  :  «  Cré  coquin,  je  me  croyais  dans 
les  cinquante,  v'ià  que  j 'm'aperçois  qu'j'étais  dans 
les  soixante-quinze  !  » 

Jamais  il  ne  se  trompe. 

Il  affirme  n'avoir  pas  atteint  le  mètre,  mais 
comme  il  avoue  que  ses  observations  cessent  d'être 
précises  quand  il  a  passé  quatre-vingt-dix,  on  ne 
peut  se  fier  absolument  à  son  affirmation. 

Quand  Mathieu  reconnaît  avoir  passé  quatre* 
vingt-dix,  soyez  tran- 
quille, il  était  crâne- 
ment gris. 

Dans  ces  occasions- 
là,  sa  femme,  Mélie. 
une  autre  merveille, 
se  met  en  des  colères 
folles.  Elle  l'attend 
sur  sa  porte,  quand  il 
rentre,  et  elle  hurle  : 
«  Te  voilà,  sajaud, 
cochon ,  bougre  d'ivro- 
gne 1» 
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Alors  Mathieu,  qui  ne  rit  plus,  se  campe  en 
face  d'elle,  et,  d'un  ton  sévère  :  «  Tais- toi,  JVLélie, 
c'est  pas  le  moment  de  causer.  Attends  à  d'main.  » 

Si  elle  continue  à  vociférer,  il  s'approche  et,  la 
voix  tremblante  :  «  Gueule  plus  ;  j'suis  dans  les 
quatre-vingt-dix  ;  je  n'mesure  plus  ;  jVas  cogner, 
prends  garde  !  » 

Alors,  Mélie  bat  en  retraite. 

Si  elle  veut,  le  lendemain,  revenir  sur  ce  sujet, 
il  lui  rit  au  nez  et  répond  :  «  Allons,  allons  ! 
assez  causé;  c'est  passé.  Tant  qu'jaurai  pas  atteint 
le  mètre,  y  a  pas  de  mal.  Mais,  si  j'passe  le  mètre, 
j'te  permets  de  m'corriger,  ma  parole  I  » 

Nous  avions  gagné  le  sommet  de  la  côte.  La  route 
s'enfonçait  dans  l'admirable  forêt  de  Roumare. 

L'automne,  l'automne  merveilleux,  mêlait  son 
or  et  sa  pourpre  aux  dernières  verdures  restées 
vives,  comme  si  des  gouttes  de  soleil  fondu  avaient 
coulé  du  ciel  dans  l'épaisseur  des  bois. 

On  traversa  Duclair;  puis,  au  lieu  de  continuer 
sur  Jumièges.  mon  ami  tourna  vers  la  gauche,  et, 
prenant  un  chemin  de  traverse,  s'enfonça  dans  le 
taillis. 
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Et  bientôt,  du  sommet  d'une  grande  côte  nous 
découvrions  de  nouveau  la  magnifique  vallée  de 
la  Seine  et  le  fleuve  tortueux  s'allongeant  à  nos 
pieds. 

Sur  la  droite,  un  tout  petit  bâtiment  couvert 
d'ardoises  et  surmonté  d'un  clocher  haut  comme 
une  ombrelle  s'adossait  contre  une  jolie  maison 
aux  Persiennes  vertes,  toute  vêtue  de  chèvrefeuilles 
et  de  rosiers. 

Une  grosse  voix  cria  :  «  V'ià  des  amis  !  »  Et 
Mathieu  parut  sur  le  seuil.  C'était  un  homme  de 
soixante  ans,  maigre,  portant  la  barbiche  et  de 
longues  moustaches  blanches. 

Mon  compagnon  lui  serra  la  main,  me  présenta, 
et  Mathieu  nous  fit  entrer  dans  une  fraîche  cuisine 
qui  lui  servait  aussi  de  salle.  Il  disait  : 

—  Moi,  Monsieur,  j'n'ai  pas  d'appartement  dis- 
tingué. J'aime  bien  à  n'point  m'éloignerdu  fricot. 
Les  casseroles,  voyez-vous,  ça  tient  compagnie. 

Puis,  se  tournant  vers  mon  ami  : 

—  Pourquoi  venez-vous  un  jeudi  ?  Vous  savez 
bien  que  c'est  jour  de  consultation  d'ma  Patronne. 
J'peux  pas  sortir  c't'après-midi. 

Et,  courant  à  la  porte,  il  poussa  un  effroyable 
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beuglement  :  «  Méli-e-e  !  »  qui  dut  faire  lever  la 
tête  aux  matelots  des  navires  qui  descendaient  ou 
remontaient  le  fleuve,  là-bas,  tout  au  fond  de  la 
creuse  vallée. 

Mélie  ne  répondit  point. 

Alors  Mathieu  cligna  de  l'œil  avec  malice. 

—  A  n'est  pas  contente  après  moi,  voyez-vous, 
parce  qu'hier  je  m'suis  trouvé  dans  les  quatre- 
vingt-dix. 

Mon  voisin  se  mit  à  rire  :  —  Dans  les  quatre- 
vingt-dix,  Mathieu  !   Comment  avez-vous  fait  ? 
Mathieu  répondit  : 

—  J'vas  vous  dire.  J'n'ai  trouvé,  l'an  dernier, 
qu'vingt  rasières  d'pommes  d'abricot.  Y  n'y  en  a 
pu;  mais,  pour  faire  du  cidre,  y  n'y  a  qu'ça.  Donc 
j'en  fis  une  pièce  qu'je  mis  hier  en  perce.  Pour  du 
nectar,  c'est  du  nectar;  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. J'avais  ici  Polyte;  j'nous  mettons  à  boire 
un  coup,  et  puis  encore  un  coup,  sans  s'rassasier 
(on  en  boiraitjusqu'àd'main),  si  bien  que,  d'coup 
en  coup,  je  m'sens  une  fraîcheur  dans  l'estomac. 
J'dis  à  Polyte  :  «  Si  on  buvait  un  verre  de  fine 
pour  se  réchauffer  !  »  Y  consent.  Mais  c'te  fine, 
ça  vous  met  l'feu  dans  le  corps,    si  bien  qu'il  a 
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fallu  r'venir  au  cidre.  Mais  v'ià  que  d'fraîcheur 
en  chaleur  et  d'chaleur  en  fraîcheur,  j 'm'aperçois 
que  j'suis  dans  les  quatre-vingt-dix.  Polyte  était 
pas  loin  du  mètre. 

La  porte  s'ouvrit.  Mélie  parut,  et  tout  de  suite 
avant  de  nous  avoir  dit  bonjour:  «...  Crès  cochon, 
vous  aviez  bien  l'mètre  tous  les  deux.  » 

Alors  Mathieu  se  fâcha  :  «  Dis  pas  ça,  Mélie, 
dis  pas  ça;  j'ai  jamais  été  au  mètre.  « 

On  nous  fit  un  déjeuner  exquis,  devant  la  porte, 
sous  deux  tilleuls,  à  côté  de  la  petite  chapelle  de 
«  Notre-Dame  du  Gros-Ventre  «  et  en  face  de 
l'immense  paysage.  Et  Mathieu  nous  raconta,  avec 
raillerie  mêlée  de  crédulité  inattendue,  d'invrai- 
semblables histoires  de  miracles. 

Nous  avions  bu  beaucoup  de  cidre  adorable, 
piquant  et  sucré,  frais  et  grisant,  qu'il  préférait  à 
tous  les  liquides,  et  nous  fumions  nos  pipes,  à 
cheval  sur  nos  chaises,  quand  deux  bonnes  femmes 
se  présentèrent. 

Elles  étaient  vieilles,  sèches,  coarbées.  Après 
avoir  salué,  elles  demandèrent  saint  Blanc.  Ma- 
thieu cligna  de  l'œil  vers  nous  et  répondit  : 

—  JVas  vous  donner  ça. 
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Et  il  disparut  dans  son  bûcher. 
Il  y  resta  bien  cinq  minutes;  puis  il  revint  avec 
une  figure  consternée.  Il  levait  les  bras  : 

—  J'sais  pas  oùs  qu'il  est,  je  l'trouve  pu;  j'suis 
pourtant  sûr  que  je  Tavais. 

Alors,  faisant  de  ses  mains  un  porte- voix,  il 
mugit  de  nouveau  :  «  Méli-e-e  !  »  Du  fond  de  la 
cour  sa  femme  répondit  : 

—  Que  qu'y  a  ? 

—  Ousqu'il  est  saint  Blanc!  Je  l'trouve  pu  dans 
rbûcher. 

Alors,  Mélie  jeta  cette  explication  : 

—  C'est-y  pas  celui  qu't'as  pris  l'aut'e  semaine 
pour  boucher  l'trou  d'ia  cabane  à  lapins  ? 

Mathieu  tressaillit  :  «  Nom  d'un  tonnerre,  ça 
s'peut  bien  !  » 

Alors  il  dit  aux  femmes  :  a  Suivez-moi.  » 

Elles  suivirent.  Nous  en  fîmes  autant,  maladej^ 
de  rires  étouffés. 

En  effet,  saint  Blanc,  piqué  en  terre  comme  un 
simple  pieu,  maculé  de  boue  et  d'ordures,  servait 
d'angle  à  la  cabane  à  lapins. 

Dès  qu'elles  l'aperçurent,  les  deux  bonnes 
femmes  tombèrent  à  genoux,  se  signèrent  et  se 
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mirent  à  murmurer  des  Oretnus,  Mais  Mathieu 
se  précipita  :  «  Attendez,  vous  v'ià  dans  la  crotte; 
j'vas  vous  donner  une  botte  de  paille.  » 

Il  alla  chercher  la  paille  et  leur  en  fit  un  prie- 
Dieu.  Puis,  considérant  son  saint  fangeux,  et, 
craignant  sans  doute  un  discrédit  pour  son  com- 
merce, il  ajouta  : 

—  J'  vas  vous  rdébrouiller  un  brin 

Il  prit  un  seau  d'eau,  une  brosse  et  se  mit  à  laver 
vigoureusement  le  bonhomme  de  bois,  pendant 
que  les  deux  vieilles  priaient  toujours. 

Puis,  quand  il  eut  fini,  il  ajouta  :  «  Mainte- 
nant il  n'y  a  plus  d'mal.  »  Et  il  nous  ramena  boire 
un  coup. 

Comme  il  portait  le  verre  à  sa  bouche,  il  s'ar- 
rêta, et,  d'un  air  un  peu  confus  :  «  C'est  égal, 
quand  j'ai  mis  saint  Blanc  aux  lapins,  j 'croyais 
bien  qu'i  n'f'rait  pu  d'argent.  Y  avait  deux  ans 
qu'on  n'ie  d'mandait  plus.  Mais  les  saints,  voyez- 
vous,  ça  n 'pas se  jamais.  » 

Il  but  et  reprit. 

—  Allons,  buvons  encore  un  coup.  Avec  des 
amis  y  n'faut  pas  y  aller  à  moins  d'cinquante  ;  et 
j'n'en  sommes  seulement  pas  à  trente-huit. 


LE  TESTAMENT 


LE  TESTAMENT 


A  Paul  Hervieu. 

Je  connaissais  ce  grand  garçon  qui  s'appelait 
René  de  Bourneval.  Il  était  de  commerce  aimable, 
bien  qu'un  peu  triste,  semblait  revenu  de  tout, 
fort  sceptique,  d'un  scepticisme  précis  et  mor- 
dant, habile  surtout  à  désarticuler  d'un  mot  les 
hypocrisies  mondaines.  Il  répétait  souvent  :  «  Il 
n'y  a  pas  d'hommes  honnêtes  ;  ou  du  moins  ils  ne 
le  sont  que  relativement  aux  crapules.  » 

Il  avait  deux  frères  qu'il  ne  voyait  point, 
MM.  de  Courcils.  Je  le  croyais  d'un  autre  lit,  vu 
leurs  noms  différents.  On  m'avait  dit  à  plusieurs 
reprises  qu'une  histoire  étrange  s'était  passée  en 
cette  famille,  mais  sans  donner  aucun  détail. 

Cet  homme  me  plaisant  tout  à  fait,  nous  fûmes 
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bientôt  liés.  Un  soir,  comme  j'avais  dîné  chez  lui 
en  tête-à-tête,  je  lui  demandai  par  hasard  :  «  Êtes- 
vous  né  du  premier  ou  du  second  mariage  de 
M°"  votre  mère?  »  Je  le  vis  pâlir  un  peu,  puis 
rougir  ;  et  il  demeura  quelques  secondes  sans 
parler,  visiblement  embarrassé.  Puis  il  sourit 
d'une  façon  mélancolique  et  douce  qui  lui  était 
particulière,  et  il  dit  :  «  Mon  cher  ami,  si  cela  ne 
vous  ennuie  point,  je  vais  vous  donner  sur  mon 
origine  des  détails  bien  singuliers.  Je  vous  sais  un 
homme  intelligent,  je  ne  crains  donc  pas  que  votre 
amitié  en  souffre,  et  si  elle  en  devait  souffrir,  je 
ne  tiendrais  plus  alors  à  vous  avoir  pour  ami.  » 
Ma  mère,  M°"  de  Courcils,  était  une  pauvre 
petite  femme  timide,  que  son  mari  avait  épousée 
pour  sa  fortune.  Toute  sa  vie  fut  un  martyre. 
D'âme  aimante,  craintive,  délicate,  elle  fut  ru- 
doyée sans  répit  par  celui  qui  aurait  dû  être  mon 
père,  un  de  ces  rustres  qu'on  appelle  des  gentils- 
hommes campagnards.  Au  bout  d'un  mois  de  ma- 
riage, il  vivait  avec  une  servante.  Il  eut  en  outre 
pour  maîtresses  les  femmes  et  les  filles  de  ses 
fermiers  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'avoir  deux 
enfants  de  sa  femme  ;  on  devrait  compter  trois,  en 
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me  comprenant.  Ma  mère  ne  disait  rien;  elle  vi- 
vait dans  cette  maison  toujours  bruyante  comme 
ces  petites  souris  qui  glissent  sous  les  meubles. 
Effacée,  disparue,  frémissante,  elle  regardait  les 
gens  de  ses  yeux  inquiets  et  clairs,  toujours  mo- 
biles, des  yeux  d'être  effaré  que  la  peur  ne  quitte 
pas.  Elle  était  jolie  pourtant,  fort  jolie,  toute 
blonde  d'un  blond  gris,  d'un  blond  timide  ;  comme 
si  ses  cheveux  avaient  été  un  peu  décolorés  par 
ses  craintes  incessantes. 

Parmi  les  arnis  de  M.  de  Courcils  qui  venaient 
constamment  au  château,  se  trouvait  un  ancien 
officier  de  cavalerie,  veuf,  homme  redouté,  tendre 
et  violent,  capable  des  résolutions  les  plus  éner- 
giques, M.  de  Bourneval,  dont  je  porte  le  nom. 
C'était  un  grand  gaillard  maigre,  avec  de  grosses 
moustaches  noires.  Je  lui  ressemble  beaucoup.  Cet 
homme  avait  lu,  et  ne  pensait  nullement  comme 
ceux  de  sa  classe.  Son  arrière-grand'mère  avait 
été  une  amie  de  J.-J.  Rousseau,  et  on  eût  dit  qu'il 
avait  hérité  quelque  chose  de  cette  liaison  d'une 
ancêtre.  Il  savait  par  cœur  le  Contrat  social^  la 
Nouvelle  Héloîse  et  tous  ces  livres  philosophants 
qui  ont  préparé  de  loin  le  futur  bouleversement 
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de  nos  antiques  usages,  de  nos  préjugés,  de  nos 
lois  surannées,  de  notre  morale  imbécile. 

Il  aima  ma  mère,  paraît-il,  et  en  fut  aimé.  Cette 
liaison  demeura  tellement  secrète  que  personne 
ne  la  soupçonna.  La  pauvre  femme,  délaissée  et 
triste,  dut  s'attacher  à  lui  d'une  façon  désespérée, 
et  prendre  dans  son  commerce  toutes  ses  manières 
de  penser,  des  théories  de  libre  sentiment,  des 
audaces  d'amour  indépendant;  mais,  comme  elle 
était  si  craintive  qu'elle  n'osait  jamais  parler  haut, 
tout  cela  fut  refoulé,  condensé,  pressé  en  son  cœur 
qui  ne  s'ouvrit  jamais. 

Mes  deux  frères  étaient  durs  pour  elle,  comme 
leur  père,  ne  la  caressaient  point,  et,  habitués  à 
ne  la  voir  compter  pour  rien  dans  la  maison,  la 
traitaient  un  peu  comme  une  bonne. 

Je  fus  le  seul  de  ses  fils  qui  l'aimât  vraiment  et 
qu'elle  aimât. 

Elle  mourut.  J'avais  alors  dix-huit  ans.  Je  dois 
ajouter,  pour  que  vous  compreniez  ce  qui  va  sui- 
vre, que  son  mari  était  doté  d'un  conseil  judiciaire, 
qu'une  séparation  de  biens  avait  été  prononcée 
au  profit  de  ma  mère,  qui  avait  conservé,  grâce 
aux  artifices  de  la  loi  et  au  dévouement  intel- 
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ligent  d'un  notaire,  le  droit  de  tester  à  sa  çniise. 

Nous   fûmes  donc  prévenus  qu'un  testament 
existait  chez  ce  nota^^s.  et  invi 
tés   à  assister  à  la  lecture 

Je    me    rappelle    cela 
comme    d'hier.   Ce   fut 
une   scène  grandiose 
dramatique,  burles- 
que, surprenante,       fcj%,//^ 
amenée     par     la  ^  ;^ 
révolte  posthume 
de    cette    morte, 
par  ce  cri  de  liberté, 
cette    revendication     du 
fond  de  la  tombe  de  cette 
martyre  écrasée  par  nos 
mœurs    durant   sa   vie,    et 
qui  jetait,  de  son  cercueil  clos,  un  appel  déses- 
péré vers  l'indépendance. 

Celui  qui  se  croyait  mon  père,  un  gros  homme 
sanguin  éveillant  l'idée  d'un  boucher,  et  mes 
frères,  deux  forts  garçons  de  vingt  et  de  vingt- 
deux  ans,  attendaient  tranquilles  sur  leurs  sièges. 
M.  de  Bourneval,  invité  à  se  présenter,  entra  eî 

if 
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se  plaça  derrière  moi.  Il  était  serré  dans  sa  redin 
gote,  fort  pâle,  et  il  mordillait  souvent  sa  mous- 
taxlie,  un  peu  grise  à  présent.  Il  s'attendait  sans 
doute  à  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  notaire  ferma  la  porte  à  double  tour  et  com- 
mença la  lecture,  après  avoir  décacheté  devant 
nous  l'enveloppe  scellée  à  la  cire  rouge  et  dont  il 
ignorait  le  contenu. 

» 

Brusquement  mon  ami  se  tut,  se  leva,  puis  il 
alla  prendre  dans  son  secrétaire  un  vieux  papier, 
le  déplia,  le  baisa  longuement,  et  il  reprit.  Voici 
le  testament  de  ma  bien-aimée  mère  : 

«  Je,  soussignée,  Anne-Catherine-Geneviève-Ma- 
thilde  de  Croixluce,  épouse  légitime  de  Jean-Léo- 
pold- Joseph  Gontran  de  Courcils,  saine  de  corps 
et  d'esprit,  exprime  ici  mes  dernières  volontés. 

»  Je  demande  pardon  à  Dieu  d'abord,  et  ensuite 
à  mon  cher  fils  René,  de  l'acte  que  je  vais  com- 
mettre. Je  crois  mon  enfant  assez  grand  de  cœur 
pour  me  comprendre  et  me  pardonner.  J'ai  souf- 
fert toute  ma  vie.  J'ai  été  épousée  par  calcul,  puis 
méprisée,  méconnue,  opprimée,  trompée  sans 
cesse  par  mon  mari. 
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»  Je  lui  pardonne,  mais  je  ne  lui  dois  rien. 

»  Mes  fils  aînés  ne  m'ont  point  aimée,  ne  m^ont 
point  gâtée,  m'ont  à  peine  4;raitée  comme  une 
mère. 

»  J'ai  été  pour  eux,  durant  ma  vie,  ce  que  je  de- 
vais être  ;  je  ne  leur  dois  plus  rien  après  ma  mort. 
Les  liens  du  sang  n'existent  pas  sans  l'affection 
constante,  sacrée,  de  chaque  jour.  Un  fils  ingrat 
est  moins  qu'un  étranger;  c'est  un  coupable,  car 
il  n'a  pas  le  droit  d'être  indifférent  pour  sa  mère. 

»  J'ai  toujours  tremblé  devant  les  hommes,  de- 
vant leurs  lois  iniques,  leurs  coutumes  inhu- 
maines, leurs  préjugés  infâmes.  Devant  Dieu,  je 
ne  crains  plus.  Morte,  je  rejette  de  moi  la  hon- 
teuse hypocrisie;  j'ose  dire  ma  pensée,  avouer  et 
signer  le  secret  de  mon  cœur. 

»  Donc,  je  laisse  en  dépôt  toute  la  partie  de  ma 
fortune  dont  la  loi  me  permet  de  disposer,  à  mon 
amant  bien-aimé  Pierre-Germer-Simon  de  Bour- 
neval,  pour  revenir  ensuite  à  notre  cher  fils 
René. 

(Cette  volonté  est  formulée  en  outre,  d'une 
façon  plus  précise,  dans  un  acte  notarié.) 

»  Et,  devant  le  Juge  suprême  qui  m'entend,  je 
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déclare  que  j'aurais  maudit  le  ciel  et  l'existence 
si  je  n'avais  rencontré  l'affection  profonde,  dé- 
vouée, tendre,  inébranlable  de  mon  amant,  si  je 
n'avais  compris  dans  ses  bras  que  le  Créateur  a 
fait  les  êtres  pour  s'aimer,  se  soutenir,  se  conso- 
ler, et  pleurer  ensemble  dans  les  heures  d'amer- 
tume. 

»  Mes  deux  fils  aînés  ont  pour  père  M.  de  Cour- 
cils,  René  seul  doit  la  vie  à  M.  de  Bourneval. 
Je  prie  le  Maître  des  hommes  et  de  leurs  desti- 
nées de  placer  au-dessus  des  préjugés  sociaux  le 
père  et  le  fils,  de  les  faire  s'aimer  jusqu'à  leur 
mort  et  m'aimer  encore  dans  mon  cercueil. 

»  Mathilde  de  Croixluce.  » 

M.  de  Courcils  s'était  levé  ;  il  cria  :  «  C'est  là 
le  testament'd'une  folle  !  »  Alors  M.  de  Bourneval 
fit  un  pas  et  déclara  d'une  voix  forte,  d'une  voix 
tranchante  :  «  Moi,  Simon  de  Bourneval,  je  dé- 
clare que  cet  écrit  ne  renferme  que  la  stricte 
vérité.  Je  suis  prêt  à  le  prouver  même  par  les 
lettres  que  j'ai.  » 

Alors  M.  de  Courcils  marcha  vers  lui.  Je  crus 
qu'Us  allaient  se  colleter.  Ils  étaient  là,  grands 


LE    TESTAMENT  I97 

tous  deux,  l'un  gros,  l'autre  maigre,  frémissants. 
Le  mari  de  ma  mère  articula  en  bégayant  :  «  Vous 
êtes  un  misérable  !  »  L'autre  prononça  du  même 
ton  vigoureux  et  sec  :  «  Nous  nous  retrouverons 


autre  part,  Monsieur.  Je  vous  aurais  déjà  souffleté 
et  provoqué  depuis  longtemps  si  je  n'avais  tenu 
avant  tout  à  la  tranquillité,  durant  sa  vie,  de  la 
pauvre  femme  que  vous  avez  tant  fait  souffrir.  » 

Puis  il  se  tourna  vers  moi  :  «  Vous  êtes  mon 
fils.  Voulez- vous  me  suivre?  Je  n'ai  pas  le  droit 
4e  vous  emmener,  mais  je  le  prends,  si  vous  vou- 
lez bien  m'accompagner.  » 

Je  lui  serrai  la  main  sans  répondre.  Et  nous 
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sommes  sortis  ensemble.  J'étais,  certes,  aux  trois 
quarts  fou. 

Deux  jours  plus  tard  M.  de  Bourneval  tuait  en 
duel  M.  de  Courcils.  Mes  frères,  par  crainte  d'un 
affreux  scandale,  se  sont  tus.  Je  leur  ai  cédé  et 
ils  ont  accepté  la  moitié  de  la  fortune  laissée  par 
ma  mère. 

J'ai  pris  le  nom  de  mon  père  véritable,  renon- 
çant à  celui  que  la  loi  me  donnait  et  qui  n'était 
pas  le  mien. 

M.  de  Bourneval  est  mort  depuis  cinq  ans.  Je 
ne  suis  point  encore  consolé. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  et,  se  plaçant  en 
face  de  moi  :  «  Eh  bien  !  je  dis  que  le  testament 
de  ma  mère  est  une  des  choses  les  plus  belles,  les 
plus  loyales,  les  plus  grandes  qu'une  femme 
puisse  accomplir.  N'est-ce  pas  votre  avis  ?  » 

Je  lui  tendis  les  deux  mains  :  a  Oui,  certaine- 
ment, mon  ami.  » 
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A  Octave  Mirbeau. 

Les  deux  chaumières  étaient  côte  à  côte,  au 
pied  d'une  colline,  proches  d'une  petite  ville  de 
bains.  Les  deux  paysans  besognaient  dur  sur  la 
terre  inféconde  pour  élever  tous  leurs  petits. 
Chaque  ménage  en  avait  quatre.  Devant  les  deux 
portes  voisines,  toute  la  marmaille  grouillait  du 
matin  au  soir.  Les  deux  aînés  avaient  six  ans  et 
les  deux  cadets  quinze  mois  environ  ;  les  mariages 
et,  ensuite  les  naissances,  s'étaient  produites  à 
peu  près  simultanément  dans  l'une  et  l'autre 
maison. 

Les  deux  mères  distinguaient  à  peine  leurs 
produits  dans  le  tas  ;  et  les  deux  pères  confon- 
daient tout  à  fait.  Les  huit  noms  dansaient  dans 
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leur    tête,    se    mê- 
laient   sans    cesse  ; 
et,  quand  il  fallait 
^  en  appeler  un,  les 

hommes  souvent  en  criaient  trois  avant  d'arriver 
au  véritable. 

La  première  des  deux  demeures,  en  venant  de 
la  station  d'eaux  de  RoUeport,  était  occupée  par 
les  Tuvache,  qui  avaient  trois  filles  et  un  garçon; 
l'autre  masure  abritait  les  Vallin,  qui  avaient  une 
fille  et  trois  garçons. 

Tout  cela  vivait  péniblement  de  soupe,  de 
pommes  de  terre  et  de  grand  air.  A  sept  heures. 
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le  matin,  puis  à  midi,  puis  à  six  heures,  le  soir, 
les  ménagères  réunissaient  leurs  mioches  pour 
donner  la  pâtée,  comme  des  gardeurs  d'oies 
assemblent  leurs  bêtes.  Les  enfants  étaient  assis, 
par  rang  d'âge,  devant  la  table  en  bois,  vernie 
par  cinquante  ans  d'usage.  Le  dernier  moutard 
avait  à  peine  la  bouche  au  niveau  de  la  planche. 
On  posait  devant  eux  l'assiette  creuse  pleine  de 
pain  molli  dans  l'eau  où  avaient  cuit  les  pommes 
de  terre,  un  demi-chou  et  trois  oignons  ;  et  toute 
la  lignée  mangeait  jusqu'à  plus  faim.  La  mère 
empâtait  elle-même  le  petit.  Un  peu  de  viande 
au  pot-au-feu,  le  dimanche,  était  une  fête  pour 
tous;  et  le  père,  ce  jour-là,  s'attardait  au  repas 
en  répétant  :  «  Je  m'y  ferais  bien  tous  les  jours.  » 

Par  un  après-midi  du  mois  d'août,  une  légère 

.  voiture   s'atrêta  brusquement    devant  les    deux 

chaumières,  et  une  jeune  femme,  qui  conduisait 

elle-même,  dit  au  monsieur  assis  à  côté  d'elle  : 

—  Oh  !  regarde,  Henri,  ce  tas  d'enfants  !  Sont- 
ils  jolis,  comme  ça,  à  grouiller  dans  la  poussière. 

L'homme  ne  répondit  rien,  accoutumé  à  ces 
admirations  qui  étaient  une  douleur  et  presque 
un  reproche  pour  lui. 
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et 


La  jeune  femme  reprit  : 

—  Il  faut  que  je  les  embrasse  !  Oh  !  comme  je 
voudrais  en  avoir  un,  celui-là,  le  tout  petit. 

Et,  sautant  de  la  voiture,  elle  courut  aux  enfants, 
prit  un  des  deux  derniers,  celui  des  Tuvache,  et, 
renlevant  dans  ses  bras,  elle  le  baisa  passionné- 
z:i:h:,:.:         ment  sur   ses  joues 
'':^^fe'     sales,    sur  ses  che- 
\    veux    blonds    frisés 
pommadés     de 
terre,    sur    ses 
menottes   qu'il 
agitait  pour  se 
débarrasserdes 
caresses  ennu- 
yeuses. 

Puis  elle  re 
monta  dans  sa 
voiture  et  par- 
tit au  grand  trot.  Mais 
slle  revint  la  semaine 
suivante,    s'assit  elle- 
même    par  terre,  prit   le 
moutard   dans   ses  bras,    le   bourra  de  gâteaux, 
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donna  des  bonbons  à  tous  les  autres  ;  et  joua 
avec  eux  comme  une  gamine,  tandis  que  son 
mari  attendait  patiemment  dans  sa  frêle  voi- 
ture. 

Elle  revint  encore,  fit  connaissance  avec  les 
parents,  reparut  tous  les  jours,  les  poches  pleines 
de  friandises  et  de  sous. 

Elle  s'appelait  M°"  Henri  d'Hubières. 

Un  matin,  en  arrivant,  son  mari  descendit  avec 
elle  ;  et,  sans  s'arrêter  aux  mioches,  qui  la  con- 
naissaient bien  maintenant,  elle  pénlétra  dans  la 
demeure  des  paysans. 

Ils  étaient  là,  en  train  de  fendre  du  bois  pour 
la  soupe:  ils  se  redressèrent  tout  surpris,  donnè- 
rent des  chaises  et  attendirent.  Alors  la  jeune 
femme,  d'une  voix  entrecoupée,  tremblante,  com- 
mença : 

—  Mes  braves  gens,  je  viens  vous  trouver  parce 
que  je  voudrais  bien...  je  voudrais  bien  emmener 
avec  moi  votre...  votre  petit  garçon... 

Les  campagnards,  stupéfaits  et  sans  idée,  ne 
répondirent  pas. 

Elle  reprit  haleine  et  continua. 

—  Nous  n'avons  pas  d'enfants;  nous  sommes 
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seuls,  mon  mari  et  moi...  Nous  le  garderions... 
voulez-vous  ? 

La  paysanne  commençait  à  comprendre.  Elle 
demanda  : 

—  Vous  voulez  nous  prend'e  Chariot  ?  Ah  ben 
non,  pour  sûr. 

Alors  M.  d'Hubiêres  intervint  : 

—  Ma  femme  s'est  mal  expliquée.  Nous  voulons 
l'adopter,  mais  il  reviendra  vous  voir.  S'il  tourne 
bien,  comme  tout  porte  à  le  croire,  il  sera  notre 
héritier.  Si  nous  avions,  par  hasard,  des  enfants, 
il  partagerait  également  avec  eux.  Mais  s'il  ne 
répondait  pas  à  nos  soins,  nous  lui  donnerions,  à 
sa  majorité,  une  somme  de  vingt  mille  francs, 
qui  sera  immédiatement  déposée  en  son  nom  chez 
un  notaire.  Et,  comme  on  a  aussi  pensé  à  vous, 
on  vous  servira  jusqu'à  votre  mort  une  rente  de 
cent  francs  par  mois.  Avez- vous  bien  compris? 

La  fermière  s'était  levée,  toute  furieuse. 

—  Vous  voulez  que  j'vous  vendions  Chariot? 
Ah  1  mais  non  ;  c'est  pas  des  choses  qu'on 
d'mande  à  une  mère,  ça  !  Ah  !  mais  non  !  Ce  serait 
une  abomination. 

L'homme  ne  disait  rien,  grave  et  réfléchi;  mais 


AUX    CHAMPS  ^07 

il  approuvait  sa  femme  d'un  mouvement  continu 
de  la  tête. 

M"'  d'Hubières,  éperdue,  se  mit  à  pleurer,  et, 
se  tournant  vers  son  mari,  avec  une  voix  pleine 
de  sanglots,  une  voix  d'enfant  dont  tous  les  désirs 
ordinaires  sont  satisfaits,  elle  balbutia  : 

Ils  ne  veulent  pas,  Henri,  ils  ne  veulent  pas! 

Alors  ils  firent  une  dernière  tentative. 

—  Mais,  mes  amis,  songez  à  l'avenir  de  votre 
enfant,  à  son  bonheur,  à... 

La  paysanne,  exaspérée,  lui  coupa  la  pa- 
role : 

—  C'est  tout  vu,  c'est  tout  entendu,  c'est  tout 
réfléchi...  Allez-vous-en,  et  pi,  que  j'vous  revoie 
point  par  ici.  C'est  i  permis  d'vouloir  prendre  un 
éfant  comme  ça! 

Alors,  M^M'Hubières,  en  sortant,  s'avisa  qu'ils 
étaient  deux  tout  petits,  et  elle  demanda  à  tra- 
vers ses  larmes,  avec  une  ténacité  de  femme 
volontaire  et  gâtée,  qui  ne  veut  jamais  attendre  : 

—  Mais  l'autre  petit  n'est  pas  à  vous? 
Le  père  Tuvache  répondit  : 

—  Non,  c'est  aux  voisins;  vous  pouvez  y  aller 
>:  i  vous  voulez. 
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Et  il  rentra  dans  sa  maison,  où  retentissait  la 
voix  indignée  de  sa  femme. 

Les  Vallin  étaient  à  table,  en  train  de  manger 
avec  lenteur  des  tranches  de  pain  qu'ils  frot- 
taient parcimonieusement  avec  un  peu  de  beurre 
piqué  au  couteau,  dans  une  assiette  entre  eux 
deux. 

M.  d'Hubières  recommença  ses  propositions, 
mais  avec  plus  d'insinuations,  de  précautions 
oratoires,  d'astuce. 

Les  deux  ruraux  hochaient  la  tête  en  signe  de 
refus  ;  mais  quand  ils  apprirent  qu'ils  auraient  cent 
francs  par  mois,  ils  se  considérèrent,  se'  consul- 
tant de  l'œil,  très  ébranlés. 

Ils  gardèrent  longtemps  le  silence,  torturés, 
hésitants.  La  femme  enfin  demanda  : 

—  Que  qu't'en  dis,  l'homme? 

11  prononça  d'un  ton  sentencieux  : 

—  J'dis  qu'c'est  point  méprisable. 

Alors  M"' d'Hubières,  qui  tremblait  d'angoisse, 
leur  parla  de  l'avenir  du  petit,  de  son  bonheur, 
et  de  tout  l'argent  qu'il  pourrait  leur  donner  plus 
tard. 

Le  paysan  demanda  :' 
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—  C'te  rente  de  douze  cents  francs,  ce  s'ra  pro- 
mis d'vant  l'notaire? 

M.  d'Hubières  répondit  : 

—  Mais  certainement,  dès  demain. 
La  fermière,  qui  méditait,  reprjt  : 

—  Cent  francs  par  mois,  c'est  point  suffisant 
pour  nous  priver  du  p'tit  ;  ça  travaillera  dans  qué- 
qu'z'ans  ct'éfant;  i  nous  faut  cent  vingt  francs. 

M.""  d'Hubières  trépignant  d'impatience,  les 
accorda  tout  de  suite  ;  et,  comme  elle  voulait  en- 
lever Tenfant,  elle  donna  cent  francs  en  cadeau 
pendant  que  son  mari  faisait  un  écrit.  Le  maire 
et  un  voisin,  appelés  aussitôt,  servirent  de  témoins 
complaisants. 

Et  la  jeune  femme,  radieuse,  emporta  le  marmot 
hurlant,  comme  on  emporte  un  bibelot  désiré  d'un 
magasin. 

Les  Tuvache,  sur  leur  porte,  le  regardaient 
partir  muets,  sévères,  regrettant  peut-être  leur 
refus. 

On  n'entendit  plus  du  tout  parler  du  petit  Jean 
Vallin.  Les  parents,  chaque  mois,  allaient  toucher 
leurs  cent  vingt  francs  chez  le  notaire  ;  et  ils  étaient 
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fâchés  avec  leurs  voisins  pan^e  que  la  mère  Tnva- 
che  les  agonisait  d'ignominies,  répétant  sans  cesse 
de  porte  en  porte  qu'il  fallait  être  dénaturé  t)our 
vendre  son  enfant,  que  c'était  une  horreur,  une 
saleté,  une  corromperie. 

Et  parfois  elle  prenait  en  ses  bras  son  Chariot 
avec  ostentation,  lui  criant,  comme  s'il  eût  com- 
pris : 

—  J'tai  pas  vendu,  mé,  j*t'ai  pas  vendu,  mon 
p'tiot.  J'vends  pas  m's  éfants,  mé.  J'sieus  pas 
riche,  mais  vends  pas  m's  éfants. 

Et,  pendant  des  années  et  encore  des  années,  ce 
fut  ainsi  chaque  jour  des  allusions  grossières  qui 
étaient  vociférées  devant  la  porte,  de  façon  à 
entrer  dans  la  maison  voisine.  La  mère  Tuvache 
avait  fini  par  se  croire  supérieure  à  toute  la  corf- 
trée  parce  qu'elle  n'avait  pas  vendu  Chariot.  Et 
ceux  qui  parlaient  d'elle  disaient  : 

—  J'sais  ben  que  c'était  engageant,  c'est  égal, 
elle  s'a  conduite  comme  une  bonne  mère. 

On  la  citait;  et  Chariot,  qui  prenait  dix-huit  ans, 
élevé  dans  cette  idée  qu'on  lui  répétait  sans  répit, 
se  jugeait  lui-même  supérieur  à  ses  camarades, 
parce  qu'on  ne  l'avait  pas  vendu. 
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Les  Vallin  vivotaient  à  leur  aise,  grâce  à  la 
pension.  La  fureur  inapaisable  des  Tuvache, 
restés  misérables,  venait  de  là. 

Leur  fils  aîné  partit  au  service.  Le  second  mou- 
rut; Chariot  resta  seul  à  peiner  avec  le  vieux  père 
pour  nourrir  la  mère  et  deux  autres  sœurs  cadettes 
qu'il  avait.  , 

Il  prenait  vingt  et  un  ans,  quand,  un  matin,  une 
brillante  voiture  s'arrêta  devant  les  deux  chau- 
mières. Un  jeune  monsieur,  avec  une  chaîne  de 
montre  en  or,  descendit,  donnant  la  main  à  une 
vieille  dame  en  cheveux  blancs.  La  vieille  dame 
lui  dit  : 

—  C'est  là,  mon  enfant,  à  la  seconde  mai- 
son. 

Et  il  entra  comme  chez  lui  dans  la  masure  des 
Vallin. 

La  vieille  mère  lavait  ses  tabliers  ;  le  père, 
infirme,  sommeillait  près  de  l'âtre.  Tous  deux 
levèrent  la  tête,  et  le  jeune  homme  dit  : 

—  Bonjour,  papa  ;  bonjour,  maman. 

Ils  se  dressèrent,  effarés.  La  paysanne  laissa 
tomber  d'émoi  son  savon  dans  son  eau  et  bal- 
butia : 
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—  C'est-i  lé,  m'n  éfant?  C'est-i  té,  m'n  éfanl 
Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa,  en  répé 


tant  :  —  «  Bon- 
jour,  maman.  » 
^^"""^  Tandis  que  le 
vieux,  tout  tremblctnt,  disait,  de  son  ton  calme 
«lu'il    ne  perdait  jamais   :   «   Te  v'ià-t'i  revenu 


AUX    CHAMPS  215 

Jean  ?  »  Comme  s'il  l'avait  vu  un  mois  aupara- 
vant. 

Et,  quand  ils  se  furent  reconnus,  les  parents 
voulurent  tout  de  suite  sortir  le  fieu  dans  le 
pays  pour  le  montrer.  On  le  conduisit  chez  le 
maire,  chez  l'adjoint,  chez  le  curé,  chez  l'insti- 
tuteur. 

Chariot,  debout  sur  le  seuil  de  sa  chaumière, 
le  regardait  passer. 

Le  soir,  au  souper,  il  dit  aux  vieux  : 

—  Faut-i  qu'  vous  ayez  été  sots  pour  laisser 
prendre  le  p'tit  aux  Vallin  ! 

Sa  mère  répondit  obstinément  : 

—  JVoulions  point  vendre  not'  éfanti 
Le  père  ne  disait  rien. 

Le  fils  reprit  : 

—  C'est-i  pas  malheureux  d'être  sacrifié  comme 
ça! 

Alors  le  père  Tuvache  articula  d'un  ton  colé- 
reux : 

—  Vas-tu  pas  nous  reprocher  d' t'avoir  gardé  ? 
Et  le  jeune  homme,  brutalement  ; 

—  Oui,  jVous  le  r'proche,  que  vous  n'êtes  que 
des  niants.    Des  parents  comme    vous,    ça  fait 
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r  niâlheur  des  éfants.    Qu'vous  mériteriez    que 
jVous  quitte. 

La  bonne  femme  pleurait  dans  son  assiette. 
Elle  gémit  tout  en  avalant  des  cuillerées  do 
soupe  dont  elle  répandait  la  moitié  : 

—  Tuez-vous  donc  pour  élever  d's  éfants  ! 
Alors  le  gars,  rudement  : 

—  J'aimerais  mieux  n'être  point  né  que  d'être 
c'  que  j'suis.  Quand  j'ai  vu  l'autre,  tantôt,  mon 
sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Je  m'suis  dit  :  v'ià  c'que 
j 'serais  maintenant! 

Il  se  leva. 

—  Tenez,  j'sens  bien  que  je  ferai  mieux  de 
n'pas  rester  ici,  parce  que  j  Vous  le  reprocherais 
du  matin  au  soir,  et  que  j'vous  ferais  une  vie 
d'misère.  Ça,  voyez- vous,  jVous  l'pardonnerai 
jamais  ! 

Les    deux  vieux    se  taisaient,   atterrés,    lar- 
moyants. 
Il  reprit  : 

—  Non,  c't^  idée-là,  ce  serait  trop  dur.  J'aime 
mieux  m'en  aller  chercher  ma  vie  aut'  part! 

Il  ouvrit  la  porte.  Un  bruit  de  voix  entra. 
Les  Vallin  festoyaient  avec  l'enfant  revenu. 
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Alors  Chariot  tapa  du  pied  et,  se  tournant 
vers  ses  parents,  cria  : 
—  Manants,  va  1 
Et  il  disparut  dans  la  nuit. 
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UN  COQ.  CHANTA 


A  René  Billotte. 

M"'  Berthe  d'Avancelles  avait  jusque-là  re- 
poussé toutes  les  supplications  de  son  admirateur 
désespéré,  le  baron  Joseph  de  Croissard.  Pen- 
dant l'hiver,  à  Paris,  il  l'avait  ardemment  pour- 
suivie, et  il  donnait  pour  elle  maintenant  des 
fêtes  et  des  chasses  en  son  château  normand  de 
Carville. 

Le  mari,  M.  d'Avancelles,  ne  voyait  rien,  ne 
savait  rien,  comme  toujours.  Il  vivait,  disait-on, 
séparé  de  sa  femme,  pour  cause  de  faiblesse 
physique,  que  madame  ne  lui  pardonnait  point. 
C'était  un  gros  petit  homme,  chauve,  court  de 
bras,  de  jambes,  de  cou,  de  nez,  de  tout. 

M"*  d'Avancelles  était  au  contraire  une  grande 
jeune  femme  brune  et  déterminée,  qui  riait  d'uf 
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rire  sonore  au  nez  de  son  maître,  qui  l'appelait 
publiquement  «  Madame  Popote  »,  et  regardait 
d'un  certain  air  engageant  et  tendre  les  larges 
épaules  et  l'encolure  robuste  et  les  longues  mous- 
taches blondes  de  son  soupirant  attitré,  le  baron 
Joseph  de  Croissard. 

Elle  n'avait  encore  rien  accordé  cependant.  Le 
baron  se  ruinait  pour  elle.  C'étaient  sans  cesse 
des  fêtes,  des  chasses,  des  plaisirs  nouveaux  aux- 
quels il  invitait  la  noblesse  des  châteaux  envi- 
ronnants. 

Tout  le  jour,  les  chiens  courants  hurlaient  par 
les  bois  à  la  suite  du  renard  et  du  sanglier,  et, 
chaque  soir,  d'éblouissants  feux  d'artifice  allaient 
mêler  aux  étoiles  leurs  panaches  de  feu,  tandis 
que  les  fenêtres  illuminées  du  salon  jetaient  sur 
les  vastes  pelouses  des  traînées  de  lumière  où 
passaient  des  ombres. 

C'était  l'automne,  la  saison  rousse.  Les  feuilles 
voltigeaient  sur  les  gazons  comme  des  voilées 
d'oiseaux.  On  sentait  traîner  dans  l'air  des  odeurs 
de  terre  humide,  de  terre  dévêtue,  comme  on  sent 
une  odeur  de  chair  nue,  quand  tombe,  après  le 
bal.  la  robe  d'une  femme. 
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Un  soir,  dans  une  fête,  au  dernier  printemps, 
M""*  d'Avancelles  avait  répondu  à  M.  de  Crois- 
sard  qui  la  harcelait  de  ses  prières  :  «  Si  je  dois 
tomber,  mon  ami,  ce  ne  sera  pas  avant  la  chute 
des  feuilles.  J'aî  trop  de  choses  à  faire  cet  été 
pour  avoir  le  temps.  »  Il  s'était  souvenu  de  cette 
parole  rieuse  et  hardie  ;  et,  chaque  jour,  il  avan- 
çait ses  approches,  il  gagnait  un  pas  dans  le 
cœur  de  la  belle  audacieuse  qui  ne  résistait  plus, 
semblait-il,  que  pour  la  forme. 

Une  grande  chasse  allait  avoir  lieu.  Et,  la 
veille,  M"*  Berthe  avait  dit,  en  riant,  au  baron  : 
«  Baron,  si  vous  tuez  la  bête,  j'aurai  quelque 
chose  pour  vous.  » 

Dès  l'aurore,  il  fut  debout  pour  reconnaître 
où  le  solitaire  s'était  baugé.  Il  accompagna  ses 
piqueurs,  disposa  les  relais,  organisa  tout  lui- 
même  pour  préparer  son  triomphe  ;  et,  quand  les 
cors  sonnèrent  le  départ,  il  apparut  dans  un 
étroit  vêtement  de  chasse  rouge  et  or,  les  reins 
serrés,  le  buste  large,  l'œil  radieux,  frais  et  fort 
comme  s'il  venait  de  sortir  du  lit. 

Les  chasseurs  partirent.  Le  sanglier  débusqué 
fila,  suivi  des  chiens  hurleurs,  à   travers  des 
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broussailles  ;  et  les  chevaux  se  mirent  à  galoper, 
emportant  par  les  étroits  sentiers  des  bois  les 
amazones  et  les  cavaliers,  tandis  que,  sur  les 
chemins  amollis,  roulaient  sans  bruit  les  voitures 
qui  accompagnaient  de  loin  la  chasse. 

M"*  d'Avancelles,  par  malice,  retint  le  baron 
près  d'elle,  s'attardant,  au  pas,  dans  une  grande 
avenue  interminablement  droite  et  longue  et  sur 
laquelle  quatre  rangs  de  chênes  se  repliaient 
comme  une  voûte. 

Frémissant  d'amour  et  d'inquiétude,  il  écoutait 
d'une  oreille  le  bavardage  moqueur  de  la  jeune 
femme,  et  de  l'autre  il  suivait  le  chant  des  cors 
et  la  voix  des  chiens  qui  s'éloignaient. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus  ?  disait-elle. 

Il  répondait  :  «  Pouvez-vous  dire  des  choses 
pareilles  ?  >> 

Elle  reprenait  :  «  La  chasse  cependant  semble 
vous  occuper  plus  que  moi.  » 

Il  gémissait  :  «  Ne  m'avez-vous  point  donné 
l'ordre  d'abattre  moi-même  l'animal?  » 

Et  elle  ajoutait  gravement  :  <i  Mais  j'y  compte. 
Il  faut  que  vous  le  tuiez  devant  moi.  p 

Alors  il    frémissait  sur   sa  selle,   piquait  son 
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cheval  qui  bondissait,  et,  perdant  patience  :  «  Mais 
sacristi  !  Madame,  cela  ne  se  pourra  pas  si  nous 
restons  ici.  » 

Puis  elle  lui  parlait  tendrement,  posant  la 
main  sur  son  bras,  ou  flattant,  comme  par  dis- 
traction, la  crinière  de  son  cheval. 

Et  elle  lui  jetait,  en  riant  :  «  Il  faut  que  cela 
soit,  pourtant...  ou  alors...  tant  pis  pour  vous.  » 

Puis  ils  tournèrent  à  droite  dans  un  petit  che- 
min couvert,  et  soudain,  pour  éviter  une  branche 
qui  barrait  la  route,  elle  se  pencha  sur  lui,  si  près 
qu'il  sentit  sur  son  cou  le  chatouillement  des  che- 
veux. Alors  brutalement  il  l'enlaça,  et,  appuyant 
sur  la  tempe  ses  grandes  moustaches,  il  la  baisa 
d'un  baiser  furieux. 

Elle  ne  remua  point  d'abord,  restant  ainsi  sous 
cette  caresse  emportée  ;  puis,  d'une  secousse, 
elle  tourna  la  tète,  et,  soit  hasard,  soit  volonté, 
ses  petites  lèvres  à  elle  rencontrèrent  ses  lèvres 
à  lui,  sous  leur  cascade  de  poils  blonds. 

Alors,  soit  confusion,  soit  remords,  elle  cingla 
le  flanc  de  son  cheval,  qui  partit  au  grand  galop. 
Ils  allèrent  ainsi  longtemps,  sans  échanger  même 
un  regard. 
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Le  tumulte  de  la  chasse  se  rapprochait  ;  les 
fourrés  semblaient  frémir,  et  tout  à  coup,  brisant 
les  branches,  couvert  de  sang,  secouant  les  chiens 
qui  s'attachaient  à  lui,  le  sanglier  passa. 

Alors  le  baron,  poussant  un  rire  de  triomphe, 
cria  :  «  Qui  m'aime  me  suive  !  »  Et  il  disparut 
dans  les  taillis,  comme  si  la  forêt  l'eût  englouti. 

Quand  elle  arriva,  quelques  minutes  plus  tard, 
dans  une  clairière,  il  se  relevait  souillé  de  boue, 
la  jaquette  déchirée,  les  mains  sanglantes,  tandis 
que  la  bête  étendue  portait  dans  l'épaule  le  cou- 
teau de  chasse  enfoncé  jusqu'à  la  garde. 

La  curée  se  fit  aux  flambeaux  par  une  nuit  douce 
et  mélancolique.  La  lune  jaunissait  la  flamme  rouge 
des  torches  qui  embrumaient  la  nuit  de  leur  fumée 
résineuse.  Les  chiens  mangeaient  les  entrailles 
puantes  du  sanglier,  et  criaient,  et  se  battaient. 
Et  les  piqueurs  et  les  gentilshommes  chasseurs,  en 
cercle  autour  de  la  curée,  sonnaient  du  cor  à  plein 
souffle.  La  fanfare  s'en  allait  dans  la  nuit  claire 
au-dessus  des  bois,  répétée  par  les  échos  perdus 
des  vallées  lointaines,  réveillant  les  cerfs  inquiets, 
les  renards  glapissants  et  troublant  en  leurs  ébals 
les  petits  lapins  gp-is,  au  bord  des  clairières. 


U'Ba'.e^H, 
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Les  oiseaux  de  nuit  voletaient,  effarés,  au-dessus 
de  la  meute  affolée  d'ardeur.  Et  des  femmes,  atten- 


dries par  toutes  ces  choses  doiïces  et  violentes, 
s'appuyant  un  peu  au  bras  des  hommes,  s'écar- 
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taient  déjà  dans  les  allées,  avant  que  lès  chiens 
eussent  fini  leur  repas. 

Tout  alanguie  par  cette  journée  de  fatigue  et 
de  tendresse,  M""*  d'Avancelles  dit  au  baron  : 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  de  parc,  mon  ami? 

Mais  lui,  sans  répondre,  tremblant,  défaillant, 
l'entraîna. 

Et,  tout  de  suite,  ils  s'embrassèrent.  Ils  allaient 
au  pas,  au  petit  pas,  sous  les  branches  presque 
dépouillées  et  qui  laissaient  filtrer  la  lune  ;  et  leur 
amour,  leurs  désirs,  leur  besoin  d'étreinte  étaient 
devenus  si  véhéments  qu'ils  faillirent  choir  au 
pied  d'un  arbre. 

Les  cors  ne  sonnaient  plus.  Les  chiens  épuisés 
dormaient  au  chenil.  «  —  Rentrons  »,  dit  la  jeune 
femme.  Ils  revinrent. 

Puis,  lorsqu'ils  furent  devant  le  château,  elle 
murmura  d'une  voix  mourante  :  «  Je  suis  si  fati- 
guée que  je  vais  me  coucher,  mon  ami.  »  Et, 
comme  il  ouvrait  les  bras  pour  la  prendre  en  un 
dernier  baiser,  elle  s'enfuit,  lui  jetantcomme  adieu  : 
«  Non...  je  vais  dormir...  Qui  m'aime  me  suive  !  » 

Une  heure  plus  tard,  alors  que  tout  le  château 
silencieux  semblait  mort,  le  baron  sortit  à  pas  de 
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loup  de  sa  chambre  et  s'en  vint  gratter  à  la  porte 
de  son  amie.  Comme  elle  ne  répondait  pas,  il 
essaya  d'ouvrir.  Le  verrou  n'était  point  poussé. 

Elle  rêvait,  accoudée  à  la  fenêtre. 

Il  se  jeta  à  ses  genoux  qu'il  baisait  éperdûmenl 
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à  travers  la  robe  de  nuit.  Elle  ne  disait  rien,  en- 
fonçant ses  doigts  fins,  d'une  manière  caressante, 
dans  les  cheveux  du  baron. 

Kt  soudain,  se  dégageant  comme  si  elle  eût  pris 
une  grande  résohition,  elle  murmura  de  son  air 
hardi,  mais  à  voix  basse  :  «  Je  vais  revenir. 
Attendez-moi.  »  Et  son  doigt^  tendu  dans  l'ombre 
montrait  au  fond  de  la  chambre  la  tache  vague  et 
blanche  du  lit. 

Alors,  à  tâtons,  éperdu,  les  mains  tremblantes, 
il  se  dévêtit  bien  vite  et  s'enfonça  dans  les  draps 
frais.  Il  s'étendit  délicieusement,  oubliant  presque 
son  amie,  tant  il  avait  plaisir  à  cette  caresse  du 
linge  sur  son  corps  las  de  mouvement. 

Elle  ne  revenait  point,  pourtant,  s'amusant  sans 
doute  à  le  faire  languir.  Il  fermait  les  yeux  dans 
un  bien-être  exquis  ;  et  il  rêvait  doucement  dans 
l'attente  délicieuse  de  la  chose  tant  désirée.  Mais 
peu  à  peu  ses  membres  s'engourdirent,  sa  pensée 
s'assoupit,  devint  incertaine,  flottante.  La  puis- 
sante fatigue  enfin  le  terrassa  ;  il  s'endormit. 

Il  dormit  du  lourd  sommeil,  de  l'invincible 
sommeil  des  chasseurs  exténués.  Il  dormit  jusqu'à 
l'aurore. 
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Tout  à  coup,  la  fenêtre  étant  restée  entr'oii- 


^^'^^«^«ï^^^^^^^^fc^.  verte,  un  coq,  per- 
ché dans  un  arbre  voi- 
sin, chanta.  Alors  brusquement,  surpris  par  ca 
cri  sonore,  le  baron  ouvrit  les  yeux. 
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Sentant  contre  lui  un  corps  de  femme,  se  trou- 
vant en  un  lit  qu'il  ne  reconnaissait  pas,  surpris 
et  ne  se  souvenant  plus  de  rien,  il  balbutia,  dans 
l'effarement  du  réveil  : 

—  Quoi  ?  Où  suis-je  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

Alors  elle,  qui  n'avait  point  dormi,  regardant 
cet  homme  dépeigné,  aux  yeux  rouges,  à  la  lèvre 
épaisse,  répondit,  du  ton  hautain  dont  elle  parlait 
à  son  mari  : 

—  Ce  n'est  rien.  C'est  un  coq  qui  chante.  Ren- 
dormez-vous, Monsieur,  cela  ne  vous  regarde  vas. 
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A  René  M.àt\eioy. 

Ils  se  promenaient,  les  deux  vieux  amis,  dans 
le  jardin  tout  fleuri  où  le  gai  printemps  remuait 
de  la  vie. 

L'un  était  sénateur,  et  l'autre  de  l'Académie 
française,  graves  tous  deux,  pleins  de  raisonne- 
ments très  logiques  mais  solennels,  gens  de  mar- 
que et  de  réputation. 

Ils  parlotèrent  d'abord  de  politique,  échangeant 
des  pensées,  non  pas  sur  des  Idées,  mais  sui  des 
hommes,  les  personnalités,  en  cette  malière,  pri- 
mant toujours  la  Raison.  Puis  ils  soulevèrent  quel- 
ques souvenirs  ;  puis  ils  se  turent,  continuant  à 
marcher  côte  à  côte,  tout  amollis  par  la  tiédeur  de 
l'air. 
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Une  grande  corbeille  de  ravenelles  exhalait  des 
souffles  sucrés  et  délicats  ;  un  tas  de  fleurs  de  toute 
race  et  de  toute  nuance  jetaient  leurs  odeurs  dans 
labrise,  tandis  qu'unfaux-ébénier,  vêtu  de  grappes 
jaunes,  éparpillait  au  vent  sa  fine  poussière,  une 
fumée  d'or  qui  sentait  le  miel  et  qui  portait,  pa- 
reille aux  poudres  caressantes  des  parfumeurs, 
?a  semence  embaumée  à  travers  l'espace. 

Le  sénateur  s'arrêta,  huma  le  nuage  fécondant 
qui  flottait,  considéra  l'arbre  amoureux  resplen- 
dissant comme  un  soleil  et  dont  les  germes  s'en- 
volaient. Et  il  dit  :  «  Quand  on  songe  que  ces 
imperceptibles  atomes,  qui  sentent  bon,  vont  créer 
des  existences  à  des  centaines  de  lieues  d'ici,  vont 
faire  tressaillir  les  fibres  et  les  sèves  d'arbres 
femelles  et  produire  des  êtres  à  racines,  naissant 
d'un  germCj  comme  nous  ;  mortels,  comme  nous, 
et  qui  seront  remplacés  par  d'autres  êtres  de  même 
essence,  comme  nous  toujours  ! 

Puis,  planté  devant  l'ébénier  radieux  dont  les 
parfums  vivifiants  se  détachaient  à  tous  les  fris- 
sons de  l'air,  M.  le  sénateur  ajouta  :  «  Ah!  mon 
gaillard,  s'il  te  fallait  faire  le  compte  de  tes  en- 
fants, tu  serais  bigrement  embarrassé.  En  voilà 
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un  qui  les  exécute  facilement  et  qui  les  lâche  sans 
remords,  et  qui  ne  s'en  inquiète  guère.  » 

L'académicien  ajouta  :  «  Nous  en  faisons  autant, 
mon  ami.  » 

Le  sénateur  reprit  :  «  Oui,  je  ne  îe  nie  pas,  nous 
les  lâchons  quelquefois,  mais  nous  le  savons  au 
moins,  et  cela  constitue  notre  supériorité.  » 

Mais  l'autre  secoua  la  tête  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
là  ce  que  je  veux  dire  ;  voyez- vous,  mon  cher,  il 
n'est  guère  d'homme  qui  ne  possède  des  enfants 
ignorés,  ces  enfants  dits  de  père  inconnu,  qu'il 
a  faits,  comme  cet  arbre  reproduit,  presque  in- 
consciemment. 

S'il  fallait  établir  le  compte  des  femmes  que 
nous  avons  eues,  nous  serions,  n'est-ce  pas,  aussi 
embarrassés  que  cet  ébénier  que  vous  interpelliez 
le  serait  pour  numéroter  ses  descendants. 

De  dix-huit  à  quarante  ans  enfin,  en  faisant  en- 
trer en  ligne  les  rencontres  passagères,  les  con- 
tacts d'une  heure,  on  peut  bien  admettre  que  nous 
avons  eu  des. . .  rapports  intimes  avec  deux  ou  trois 
rents  femmes. 

^.h  bien,  mon  ami,  dans  ce  nombre  êtes-vous 
sûr  que  vous  n'en  ayez  pas  fécondé  au  moins  une, 

16 
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et  que  vous  ne  possédiez  point  sur  le  pavé,  ou  au 
bagne,  un  chenapan  de  fils  qui  vole  et  assassine 
les  honnêtes  gens,  c'est-à-dire  nous;  ou  bien  une 
fille  dans  quelque  mauvais  lieu  ;  ou  peut-être,  si 
elle  a  eu  la  chance  d'être  abandonnée  par  sa  mère, 
cuisinière  en  quelque  famille. 

Songez  en  outre  que  presque  toutes  les  femn'^es 
que  nous  appelons  publiques  possèdent  un  ou 
deux  enfants  dont  elles  ignorent  le  père,  enfants 
attrapés  dans  le  hasard  de  leurs  étreintes  à  dix 
ou  vingt  francs.  Dans  tout  métier  on  fait  la  part 
des  profits  et  pertes.  Ces  rejetons-là  constituenl 
les  «  pertes  »  de  leur  profession.  Quels  sont  les 
générateurs?  —  Vous,  —  moi,  —  nous  tous,  les 
hommes  dits  comme  il  faut  l  Ce  sont  les  résul- 
tats de  nos  joyeux  dîners  d'amis,  de  nos  soirs  de 
gaîté,  de  cesJieures  où  notre  chair  contente  nous 
pc'"^se  aux  accouplements  d'aventure. 

Les  voleurs,  les  rôdeurs,  tous  les  misérables, 
enfin,  sont  nos  enfants.  Et  cela  vaut  encore  mieux 
pour  nous  que  si  nous  étions  les  leurs,  car  ils 
reproduisent  aussi,  ces  gredins-là  ! 

Tenez,  j'ai,  pour  ma  part,  sur  la  conscience  une 
très  vilaine  histoire  que  je  veux  vous  dire.  C'est 
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pour  moi  un  remords  incessant,  plus  que  cela, 
c'est  un  doute  continuel,  une  inapaisable  incer- 
titude qui,  parfois,  me  torture  horriblement. 

A  l'âge  de  vingt-cinq  ans  j'avais  entrepris  avec 
un  de  mes  amis,  aujourd'hui  conseiller  d'État,  un 
voyage  en  Bretagne,  à  pied. 

Après  quinze  ou  vingt  jours  de  marche  force- 
née, après  avoir  visité  les  Côtes-du-Nord  et  une 
partie  du  Finistère,  nous  arrivions  à  Douarnenez; 
de  là,  en  une  étape,  on  gagna  la  sauvage  pointe 
du  Raz  par  la  baie  des  Trépassés,  et  on  coucha 
dans  un  village  quelconque  dont  le  nom  finissait 
en  of;  mais,  le  matin  venu,  une  fatigue  étrange 
retint  au  lit  mon  camarade.  Je  dis  au  lit  par  ha- 
bitude, car  notre  couche  se  composait  simplement 
de  deux  bottes  de  paille. 

Impossible  d'être  malade  en  ce  lieu.  Je  le  for- 
çai donc  à  se  lever,  et  nous  parvînmes  à  Audierne 
vers  quatre  ou  cinq  heures  du  soir. 

Le  lendemain,  il  allait  un  peu  mieux;  on  repar- 
tit ;  mais,  en  route,  il  fut  pris  de  malaises  into- 
lérables, et  c'est  à  grand'peine  que  nous  pûmes 
atteindre  Pont-Labbé. 

Là,  au  moins,  nous  avions  une  auberge.  Mon 
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ami  se  coucha,  et  le  médecin,  qu'on  fit  venir  de 
Quimper,  constata  une  forte  fièvre,  sans  en  déter- 
miner la  nature. 

Connaissez- vous  Pont-Labbé  ?  —  Non.  —  Eh 
bien,  c'est  la  ville  la  plus  bretonne  de  toute  cette 
Bretagne  bretonnante  qui  va  de  la  pointe  du  Raz 
au  Morbihan,  de  cette  contrée  qui  contient  l'es- 
sence des  mœurs,  des  légendes,  des  coutumes 
bretonnes.  Encore  aujourd'hui,  ce  coin  de  pays 
n'a  presque  pas  changé.  Je  dis  :  encore  aujour- 
d'hui^ car  j'y  retourne  à  présent  tous  les  ans, 
hélas  ! 

Un  vieux  château  baigne  le  pied  de  ses  tours 
dans  un  grand  étang  triste,  triste,  avec  des  vols 
d'oiseaux  sauvages.  Une  rivière  sort  de  là  que  les 
caboteurs  peuvent  remonter  jusqu'à  la  ville.  Et 
dans  les  rues  étroites  aux  maisons  antiques,  les 
hommes  portent  le  grand  chapeau,  le  gilet  brodé 
et  les  quatre  vestes  superposées  :  la  première, 
grande  comme  la  main,  couvrant  au  plus  les  omo- 
plates, et  la  dernière  s'arrètant  juste  au-dessus 
du  fond  de  culotte. 

Les  filles,  grandes,  belles,  fraîches,  ont  la  poi- 
trine écrasée  dans  un  gilet  de  drap  qui  forme 
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cuirasse,  les  étreint,  ne  laissant  même  pas  deviner 
leur  gorge  puissante  et  martyrisée  ;  et  elles  sont 
coiffées  d'une  étrange  façon  :  sur  les  tempes,  deux 
plaques  brodées  en  couleur  encadrent  le  visage, 
serrent  les  cheveux  qui  tombent  en  nappe  der- 
rière la  tête,  puis  remontent  se  tasser  au  sommet 
du  crâne  sous  un  singulier  bonnet,  tissu  souvent 
d'or  ou  d'argent. 

La  servante  de  notre  auberge  avait  dix-huit  ans 
au  plus,  des  yeux  tout  bleus,  d'un  bleu  pâle  que 
perçaient  les  deux  petits  points  noirs  de  la  pu- 
pille ;  et  ses  dents 
courtes,  serrées, 
qu'elle  montrait  sans 
cesse  en  riant,  sem- 
blaient faites  pour 
broyer    du    granit. 

Elle  ne  savait  pas 
un  mot  de  français, 
ne  parlant  que  le 
breton,  comme  la 
plupart  de  ses  com- 
patriotes. 


i.>4rt«lf 


Or,   mon  ami  n'allait  guère  mieux,  et,    Dien 
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qu'aucune  maladie  ne  se  déclarât,  le  médecin  lui 
défendait  de  partir  encore,  ordonnant  un  repos 
complet.  Je  passais  donc  les  journées  près  de  lui, 
et  sans  cesse  la  petite  bonne  entrait,  apportant 
soit  mon  dîner,  soit  de  la  tisane. 

Je  la  lutinais  un  peu,  ce  qui  semblait  l'amuser, 
mais  nous  ne  causions  pas,  naturellement,  puis- 
que nous  ne  nous  com.prenions  point. 

Or,  une  nuit,  comme  j 'étais  resté  fort  tard  auprès 
du  malade,  je  croisai,  en  regagnant  ma  chambre, 
la  fillette  qui  rentrait  dans  la  sienne.  C'était  juste 
en  face  de  ma  porte  ouverte  ;  alors,  brusquement, 
sans  réfléchir  à  ce  que  je  faisais,  plutôt  par  plai- 
santerie qu'autrement,  je  la  saisis  à  pleine  taille, 
et,  avant  qu'elle  fût  revenue  de  sa  stupeur,  je 
l'avais  jetée  et  enfermée  chez  moi.  Elle  me  re- 
gardait, effarée,  affolée,  épouvantée,  n'osant  pas 
crier  de  peur  d'un  scandale,  d'être  chassée  sans 
doute  par  ses  maîtres  d'abord,  et  peut-être  par 
son  père  ensuite. 

J'avais  fait  cela  en  riant  ;  mais,  dès  qu'elle  fui 
chez  moi,  le  désir  de  la  posséder  m'envahit.  Ce 
fut  une  lutte  longue  et  silencieuse,  une  lutte  corps 
à  corps,  a  la  façon  des  athlètes,  avec  les  bras  ten- 
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dus,  crispés,  tordus,  la  respiration  essoufflée,  la 
peau  mouillée  de  sueur.  Oh!   elle 
se    débattit    vaillamment; 
et  parfois   nous  heur- 
tions   un    meuble, 
une    cloison ,    une 
chaise  ;  alors,  tou 
jours    enlacés,        J*^^" 
nous  restions  im- 

mobiles      plu-  j 
fi 
sieurs     secondes 

dans    la    crainte 
que  le  bruit  n'eût 
éveillé     quel- 
qu'un ;  puis  nous  re 
commencions  notre 
acharnée  bataille,  moi 
l'attaquant,    elle     résib- 
tant. 

Épuisée     enfin ,     elle      uc  ;^n 
tomba;    et  je  la   pris  brutale 
ment,  par  terre,  sur  le  pavé. 

Sitôt  relevée,  elle  courut  à  la  porte,  tira  les  ver- 
rous et  s'enfuit. 
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Je  la  rencontrai  à  peine  les  jours  suivants.  Elle 
ne  me  laissait  point  l'approcher.  Puis,  comme 
mon  camarade  était  guéri  et  que  nous  devions 
reprendre  notre  voyage,  je  la  vis  entrer,  la  veille 
de  mon  départ,  à  minuit,  nu-pieds,  en  chemise, 
dans  ma  chambre  où  je  venais  de  me  retirer. 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  m'étreignit  passion- 
nément, puis,  jusqu'au  jour,  m'embrassa,  me  ca- 
ressa, pleurant,  sanglotant,  me  donnant  enfin 
toutes  les  assurances  de  tendresse  et  de  désespoir 
qu'une  femme  nous  peut  donner  quand  elle  ne 
sait  pas  un  mot  de  notre  langue. 

Huit  jours  après,  j'avais  oublié  cette  aventure 
commune  et  fréquente  quand  on  voyage,  les  ser- 
vantes d'auberge  étant  généralement  destinées  à 
distraire  ainsi  les  voyageurs. 

Et  je  fus  trente  ans  sans  y  songer  et  sans  reve- 
nir à  Pont-Labbé. 

Or,  en  1876,  j'y  retournai  par  hasard  au  cours 
d'une  excursion  en  Bretagne,  entreprise  pour  do- 
cumenter un  livre  et  pour  me  bien  pénétrer  des 
paysages. 

Rien  ne  me  sembla  changé.  Le  château  mouil- 
lait toujours  ses  murs  grisâtres  dans  l'étang,  à 
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l'entrée  de  la  petite  ville  ;  et  l'auberge  était  U 
même  quoique  réparée,  remise  à  neuf,  avec  un 
air  plus  moderne.  En  entrant,  je  fus  reçu  par  deux 
'eunes  Bretonnes  de  dix-huit  ans,  fraîches  et  gen- 
tilles, encuirassées  dans  leur  étroit  gilet  de  drap, 
casquées  d'argent  avec  les  grandes  plaques  bro- 
dées sur  les  oreilles. 

Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Je  me  mis  à 
table  pour  dîner  et,  comme  le  patron  s'empressait 
lui-même  à  me  servir,  la  fatalité  sans  doute  me 
fit  dire  :  «  Avez-vous  connu  les  anciens  maîtres 
de  cette  maison?  J'ai  passé  ici  une  dizaine  de 
jours  il  y  a  trente  ans  maintenant.  Je  vous  parle 
de  loin.  » 

Il  répondit  :  u  C'étaient  mes  parents.  Mon- 
sieur. » 

Alors  je  lui  racontai  en  quelle  occasion  je  m'é- 
lais  arrêté,  comment  j'avais  été  retenu  par  l'in- 
disposition d'un  camarade.  Il  ne  me  laissa  pas 
achever. 

—  Oh!  je  me  rappelle  parfaitement.  J'avais 
alors  quinze  ou  seize  ans.  Vous  couchiez  dans  la 
chambre  du  fond  et  votre  ami  dans  celle  dont  j'ai 
fait  la  mienne,  sur  la  rue 
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C'est  alors  seulement  que  le  souvenir  très  vif  de 
la  petite  bonne  me  revint.  Je  demandai  :  —  Vous 
rappelez-vous  une  gentille  petite  servante  qu'a- 
vait alors  votre  père,  et  qui  possédait,  si  ma  mé- 
moire ne  me  trompe,  de  jolis  yeux  et  des  dents 
fraîches?  » 

Il  reprit  :  «  Oui,  Monsieur;  elle  est  morte  en 
couches  quelque  temps  après.  » 

Et,  tendant  la  main  vers  la  cour  où  un  homme 
maigre  et  boiteux  remuait  du  fumier,  il  ajouta  : 
((  Voilà  son  fils.  » 

Je  me  mis  à  rire.  «  Il  n'est  pas  beau  et  ne 
ressemble  guère  à  sa  mère.  Il  tient  du  père  sans 
doute.  » 

L'aubergiste  reprit  :  «  Ça  se  peut  bien  ;  mais 
on  n'a  jamais  su  à  qui  c'était.  Elle  est  morte  sans 
le  dire  et  personne  ici  ne  lui  connaissait  de  galant. 
C'a  été  un  fameux  étonnement  quand  on  a  appris 
qu'elle  était  enceinte.  Personne  ne  voulait  le 
croire.  » 

J'eus  une  sorte  de  frisson  désagréable,  un  de  ces 
effleurements  pénibles  qui  nous  touchent  le  cœur, 
comme  l'approche  d'un  lourd  chagrin.  Et  je  re- 
gardai l'homme  dans  la  cour.  Il  venait  maintenant 
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de  puiser  de  Teau  pour  les  chevaux  et  portait  ses 
deux  seaux  en  boitant,  avec  un  effort  douloureux 
de  la  jambe  plus  courte.  Il  était  déguenillé,  hideu- 
semefnt  sale,  avec  de  longs  cheveux  jaunes  telle- 
ment mêlés  qu'ils  lui  tombaient  comme  des  cordes 
sur  les  joues. 

L'aubergiste  ajouta  :  «  Il  ne  vaut  pas  grand'- 
chose,  c'a  été  gardé  par  charité  dans  la  maison. 
Peut-être  qu'il  aurait  mieux  tourné  si  on  l'avait 
élevé  comme  tout  le  monde.  Mais  que  voulez- 
vous,  Monsieur?  Pas  de  père,  pas  de  mère,  pas 
d'argent!  Mes  parents  ont  eu  pitié  de  l'enfant, 
mais  ce  n'était  pas  à  eux,  vous  comprenez.  » 

Je  ne  dis  rien. 

Et  je  couchai  dans  mon  ancienne  chambre  ;  et 
toute  la  nuit  je  pensai  à  cet  affreux  valet  d'écurie 
en  me  répétant  :  «  Si  c'était  mon  fils,  pourtant? 
Aurais-je  donc  pu  tuer  cette  fille  et  procréer  cet 
être?  »  C'était  possible,  enfin  ! 

Je  résolus  de  parler  à  cet  homme  et  de  con- 
naître exactement  la  date  de  sa  naissance.  Une 
différence  de  deux  mois  devait  m'arracher  mes 
doutes. 

Je  le  fis  venir  le  lendemain.  Mais  il  ne  parlait 
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pas  le  français  non  plus.  Il  avait  Tair  de  ne  rien 
comprendre,  d'ailleurs,  ignorant  absolument  son 
âge  qu'une  des  bonnes  lui  demanda  de  ma  part. 


i€^ 


Et  il  se  tenait  d'un  air  idiot  devant  moi,  roulant 
son  chapeau  dans  ses  pattes  noueuses  et  dégoû- 
tantes, riant  stupidement,  avec  quelque  chose  du 
rire  ancien  de  la  mère  dans  le  coin  des  lèvres  et 
dans  le  coin  des  yeux. 
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Mais  le  patron,  survenant,  alla  chercher  l'acte  de 
naissance  du  misérable.  Il  était  entré  dans  la  vie 
huit  mois  et  vingt-six  jours  après  mon  passage  à 
Pont-Labbé,  car  je  me  rappelais  parfaitement  être 
arrivé  à  Lorient  le  1 5  août.  L'acte  portait  la  men- 
tion :  <(  Père  inconnu  ».  La  mère  s'était  appelée 
Jeanne  Kerradec. 

Alors  mon  cœur  se  mit  à  battre  à  coups  pressés. 
Je  ne  pouvais  plus  parler  tant  je  me  sentais  suf- 
foqué; et  je  regardais  cette  brute,  dont  les  grands 
cheveux  jaunes  semblaient  un  fumier  plus  sordide 
que  celui  des  bêtes  ;  et  le  gueux,  gêné  par  mon  re- 
gard, cessait  de  rire,  détournait  la  tête,  cherchait 
à  s'en  aller. 

Tout  le  jour  j'errai  le  long  de  la  petite  rivière, 
en  réfléchissant  douloureusement.  Mais  à  quoi 
bon  réfléchir  ?  Rien  ne  pouvait  me  fixer.  Pendant 
des  heures  et  des  heures  je  pesais  toutes  les  rai- 
sons bonnes  ou  mauvaises  pour  ou  contre  mes 
chances  de  paternité,  m 'énervant  en  des  supposi- 
tions inextricables,  pour  revenir  sans  cesse  à  la 
même  horrible  incertitude,  puis  à  la  conviction 
plus  atroce  encore  que  cet  homme  était  mon  fils. 

Je  ne  pus  dîner  et  je  me  retirai  dans  ma  cham- 
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bre.  Je  fus  longtemps  sans  parvenir  à  dormir; 
puis  le  sommeil  vint,  un  sommeil  hanté  de  visions 
insupportables.  Je  voyais  ce  goujat  qui  me  riait 
au  nez,  m'appelait  «  papa  »  ;  puis  il  se  changeait 
en  chien  et  me  mordait  les  mollets,  et,  j'avais 
beau  me  sauver,  il  me  suivait  toujours,  et,  au  lieu 
d'aboyer,  il  parlait,  m'injuriait;  puis  il  comparais- 
sait devant  mes  collègues  de  l'Académie  réunis 
pour  décider  si  j'étais  bien  son  père;  et  l'un  d'eux 
s'écriait  :  «  C'est  indubitable  !  Regardez  donc 
comme  il  lui  ressemble.  »  Et  en  effet  je  m'aper- 
cevais que  ce  monstre  me  ressemblait.  Et  je  me 
réveillai  avec  cette  idée  plantée  dans  le  crâne  et 
avec  le  désir  fou  de  revoir  l'homme  pour  décider 
si,  oui  ou  non,  nous  avions  des  traits  communs. 

Je  le  joignis  comme  il  allait  à  la  messe  (c'était 
un  dimanche)  et  je  lui  donnai  cent  sous  en  le  dévi- 
sageant anxieusement.  Il  se  remit  à  rire  d'une 
ignoble  façon,  prit  l'argent,  puis,  gêné  de  nouveau 
par  mon  œil,  il  s'enfuit  après  avoir  bredouillé  un 
mot  à  peu  près  inarticulé,  qui  voulait  dire  «  merci  », 
sans  doute. 

La  journée  se  passa  pour  moi  dans  les  mêmes 
angoisses  que  îa  veille.  Vers  le  soir,  je  fis  venir 
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Thôtelier,  et  avec  beaucoup  de  précautions,  d'ha- 
biletés, de  finesses,  je  lui  dis  que  je  m'intéressais 
à  ce  pauvre  être  si  abandonné  de  tous  et  privé  de 
tout,  et  que  je  voulais  faire  quelque  chose  pour 
lui. 

Mais  l'homme  répliqua  :  «  Oh  !  n'y  songez  pas, 
Monsieur,  il  ne  vaut  rien,  vous  n'en  aurez  que  du 
désagrément.  Moi,  je  l'emploie  à  vider  l'écurie,  et 
c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire.  Pour  ça  je  le  nourris 
et  il  couche  avec  les  chevaux.  Il  ne  lui  en  faut  pas 
plus.  Si  vous  avez  une  vieille  culotte,  donnez-la 
lui,  mais  elle  sera  en  pièces  dans  huit  jours.  » 

Je  n'insistai  pas,  me  réservant  d'aviser. 

Le  gueux  rentra  le  soir  horriblement  ivre, 
faillit  mettre  le  feu  à  la  maison,  assomma  un  che- 
val à  coups  de  pioche,  et,  en  fin  de  compte,  s'en- 
dormit dans  la  boue  sous  la  pluie,  grâce  à  mes 
largesses. 

On  me  pria  le  lendemain  de  ne  plus  lui  donner 
d'argent.  L'eau-de-vie  le  rendait  furieux,  et,  dès 
qu'il  avait  deux  sous  en  poche,  il  les  buvait.  L'au- 
bergiste ajouta  :  «  Lui  donner  de  l'argent,  c'est 
vouloir  sa  mort.  »  Cet  homme  n'en  avait  jamais 
eu,  absolument  jamais,  sauf  quelques  centimes 
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jetés  par  les  voyageurs,  et  il  ne  connaissait 
pas  d'autre  destination  à  ce  métal  que  le  caba- 
ret 

Alors  je  passai  des  heures  dans  ma  chambre, 
avec  un  livre  ouvert  que  je  semblais  lire,  mais  ne 
faisant  autre  chose  que  de  regarder  cette  brute, 
mon  fils!  mon  fils!  en  tâchant  de  découvrir  s'il 
avait  quelque  chose  de  moi.  A  force  de  chercher, 
je  crus  reconnaître  des  lignes  semblables  dans  le 
front  et  à  la  naissance  du  nez,  et  je  fus  bientôt 
convaincu  d'une  ressemblance  que  dissimulaient 
l'habillement  différent  et  la  crinière  hideuse  de 
l'homme. 

Mais  je  ne  pouvais  demeurer  plus  longtemps 
sans  devenir  suspect,  et  je  partis,  le  cœur  broyé, 
après  avoir  laissé  à  l'aubergiste  quelque  argent 
pour  adoucir  l'existence  de  son  valet. 

Or,  depuis  six  ans,  je  vis  avec  cette  pensée,  cette 
horrible  incertitude,  ce  doute  abominable.  Et, 
chaque  année,  une  force  invincible  me  ramène  à 
Pont-Labbé.  Chaque  année  je  me  condamne  à  ce 
supplice  de  voir  cette  brute  patauger  dans  son 
fumier,  de  m'imaginer  qu'il  me  ressemble,  de 
chercher,  toujours  en  vain,  à  lui  être  secourable 
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Et  chaque  année  je  reviens  ici,  plus  indécis,  pluf 
torturé,    plus    anxieux. 

J'ai  essayé  de  le  faire 
instruire.  Il  est  idiot 
sans  ressource. 

J'ai   essayé  de 
lui  rendre  la  vie  ^ 

moins  pénible.  Il 
est  irrémédiable- 
ipent  ivrogne  et 
emploie  à  boire  ^ 
tout  l'argent 
qu'on  lui  donne: 
et  il  sait  fort  bien 
vendre  ses  habits  neufs  ''^ 
pour  se  procurer  de  l'eau-de-vi 

J'ai  essayé  d'apitoyer  sur  lui  son  patron  pour 
qu'il  le  ménageât,  en  offrant  toujours  de  l'argent. 
L'aubergiste,  étonné  à  la  fin,  m'a  répondu  fort 
sagement  :  «  Tout  ce  que  vous  ferez  pour  lui,  Mon- 
sieur, ne  servira  qu'à  le  perdre.  Il  faut  le  tenir 
comme  un  prisonnier.  Sitôt  qu'il  a  du  temps  ou  du 
bien-être,  il  devit^it  malfaisant.  Si  vous  voule^j 
faire  du  bien,  ça  ne  manque  pas,  allez,  les  enfants 
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abandonnés,  mais  choisissez-eu  un  qui  réponde 
à  votre  peine.  » 

Que  dire  à  cela? 

Et  si  je  laissais  percer  un  soupçon  des  doutes 
qui  me  torturent,  ce  crétin,  certes,  deviendrait 
malin  pour  m'exploiter,  me  compromettre,  me 
perdre.  Il  me  crierait  «  papa  »,  comme  dans  mon 
rêve. 

Et  je  me  dis  que  j'ai  tué  la  mère  et  perdu  cet 
être  atrophié,  larve  d'écurie,  éclose  et  poussée 
dans  le  fumier,  cet  homme  qui,  élevé  comme 
d'autres,  aurait  été  pareil  aux  autres. 

Et  vous  ne  vous  figurez  pas  la  sensation  étrange, 
confuse  et  intolérable  que  j'éprouve  en  face  de  lui 
en  songeant  que  cela  est  sorti  de  moi,  qu'il  tient 
à  moi  par  ce  lien  intime  qui  lie  le  fils  au  père, 
que,  grâce  aux  terribles  lois  de  l'hérédité,  il  est 
moi  par  mille  choses,  par  son  sang  et  par  sa  chair, 
et  qu'il  a  jusqu'aux  mêmes  germes  de  maladies, 
aux  mêmes  ferments  de  passions. 

Et  j'ai  sans  cesse  un  inapaisable  et  douloureux 
besoin  de  le  voir  ;  et  sa  vue  me  fait  horriblement 
souffrir  ;  et  de  ma  fenêtre,  à-bas,  je  le  regarde 
pendant  des  heures  remuer  et  charrier  les  ordures 
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des  bêtes,   en  me  répétant  :  «  C'est  mon  fils.  » 
Et  je  sens,   parfois,    d'intolérables   envies  de 

Tembrasser.  Je  n'ai  même  jamais  touché  sa  main 

sordide. 
L'académicien    se    tut.    Et    son    compagnon, 

l'homme  politique,  murmura  :  «  Oui,  vraiment, 

nous  devrions  bien  nous  occuper  un  peu  plus  des 

enfants  qui  n'ont  pas  de  père.  » 

Et  un  souffle  de  vent  traversant  le  grand  arbre 
jaune  secoua  ses  grappes,  enveloppa  d'une  nuée 
odorante  et  fine  les  deux  vieillards  qui  la  respirè- 
rent à  longs  traits. 

Et  le  sénateur  ajouta  :  «  C'est  bon  vraiment 
d'avoir  vingt-cinq  ans,  et  même  de  taire  des  entants 
comme  ça.  » 


SAJNT-ANTOINE 


SAINT-ANTOINE 


A  X.  Charmer, 

On  l'appelait  Saint-Antoine,  parce  qu'il  se 
nommait  Antoine,  et  aussi  peut-être  parce  qu'il 
était  bon  vivant,  joyeux,  farceur,  puissant  man- 
geur et  fort  buveur,  et  vigoureux  trousseur  de 
servantes,  bien  qu'il  eût  plus  de  soixante  ans. 

C'était  un  grand  paysan  du  pays  deCaux.haut 
en  couleur,  gros  de  poitrine  et  de  ventre,  et  per- 
ché sur  de  longues  jambes  qui  semblaient  trop 
maigres  pour  l'ampleur  du  corps. 

Veuf,  il  vivait  seul  avec  sa  bonne  et  ses  deux 
valets  dans  sa  ferme  qu'il  dirigeait  en  madré  com- 
père, soigneux  de  ses  intérêts,  entendu  dans  les 
affaires  et  dans  l'élevage  du  bétail,  et  dans  la 
culture  de  ses  terres.    Ses  deux  fils  et  ses  trois 
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filles  mariés  avec  avantage,  vivaient  aux  environs, 
et  venaient,  une  fois  par  mois,  dîner  avec  le  père. 
Sa  vigueur  était  célèbre  dans  tout  le  pays  d'alen- 
tour; on  disait,  en  manière  de  proverbe  :  «  Il  est 
fort  comme  Saint-Antoine.  » 

Lorsque  arriva  l'invasion  prussienne,  Saint- 
Antoine,  au  cabaret,  promettait  de  manger  une 
armée,  car  il  était  hâbleur  comme  un  vrai  Nor- 
mand, un  peu  couard  et  fanfaron.  Il  tapait  du 
poing  sur  la  table  de  bois,  qui  sautait  en  faisant 
danser  les  tasses  et  les  petits  verres,  et  il  criait, 
la  face  rouge  et  l'œil  sournois,  dans  une  fausse 
colère  de  bon  vivant  :  «  Faudra  que  j'en  mange, 
nom  de  Dieu  !  »  Il  comptait  bien  que  les  Prus- 
siens ne  viendraient  pas  jusqu'à  Tanneville  ;  mais 
lorsqu'il  apprit  qu'ils  étaient  à  Rautôt,  il  ne  sor- 
tit plus  de  sa.  maison,  et  il  guettait  sans  cesse  la 
route  par  la  petite  fenêtre  de  sa  cuisine,  s'atten- 
dantà  tout  moment  à  voir  passer  des  baïonnettes. 

Un  matin,  comme  il  mangeait  la  soupe  avec 
ses  serviteurs,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  maire  de  la 
commune,  maître  Chicot,  parut  suivi  d'un  soldat 
coiffé  d'un  casque  noir  à  pointe  de  cuivre.  Saint- 
Antoine  se  dressa  d^un  bond  ;  et  tout  son  monde 
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^e   regardait,  s'attendant  à    le  voir  écharper  le 
Prussien  ;  mais   il  se  contenta  de  serrer  la  mai» 


du  maire  qui  lui  dit  :  «  —  En  v'ià  un  pour  toi 
Saint-Antoine.  Ils  sont  venus  c'te  nuit.  Fais  pas 
de  bêtises  surtout,  vu  qu'ils  parlent  de  fusiller  et 
de  brûler  tout  si  seulement  il  arrive  la  moindre 
chose.  Te  v'ià  prévenu.  Donne-li  à  mang(3r  ;  il  a 
Tair  d'un  bon  gars.  Bonsoir,  je  vas  chez  l's'autres. 
y  en  a  pour  tout  le  monde.  »  Et  il  sortit. 
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Le  père  Antoine,  devenu  pâle,  regarda  son 
Prussien.  C'était  un  gros  garçon  à  la  chair  grasse 
et  blanche,  aux  yeux  bleus,  au  poil  blond,  barbu 
jusqu'aux  pommettes,  qui  semblait  idiot,  timide 
et  bon  enfant.  Le  Normand  malin  le  pénétra 
tout  de  suite,  et,  rassuré,  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 
Puis  il  lui  demanda  :  «  Voulez- vous  de  la  soupe  ?  » 

L'étranger  ne  comprit  pas.  Antoine  alors  eut 
un  coup  d'audace,  et,  lui  poussant  sous  le  nez  une 
assiette  pleine  :  «  Tiens,  avale  ça,  gros  cochon.  » 

Le  soldat  répondit  :  «  Ya  »  et  se  mit  à  manger 
goulûment  pendant  que  le  fermier,  triomphant, 
sentant  sa  réputation  reconquise,  clignait  de  l'œil 
à  ses  serviteurs  qui  grimaçaient  étrangement, 
ayant  en  même  temps  grand'peur  et  envie  de 
rire. 

Quand  le  Prussien  eut  englouti  son  assiettée, 
Saint- Antoine  lui  en  servit  une  autre  qu'il  fit  dis- 
paraître également  ;  mais  il  recula  devant  la  troi- 
sième, que  le  fermier  voulait  lui  faire  manger  de 
force,  en  répétant  :  «  Allons  fous-toi  ça  dans  le 
ventre.  T'engraisseras  ou  tu  diras  pourquoi,  va, 
mon  cochon  !  » 

Et  le  soldat,  comprenant  seulement  qu'on  vou- 
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lait  le  faire  manger  tout  son  saoul,  riait  d'un  air 
content,  en  faisant  signe  qu'il  était  plein. 

Alors  Saint- Antoine,  devenu  tout  à  fait  familier, 
lui  tapa  sur  le  ventre  en  criant  :  «  Y  en  a-t-il  dans 
la  bedaine  à  mon  cochon  !  »  Mais  soudain  il  se 
tordit,  rouge  à  tomber  d'une  attaque,  ne  pouvant 
plus  parler.  Une  idée  lui  était  venue  qui  le  faisait 
étouffer  de  rire  :  «  C'est  ça,  c'est  ça,  saint  Antoine 
et  son  cochon.  V'ià  mon  cochon  !  »  Et  les  trois 
serviteurs  éclatèrent  à  leur  tour. 

Le  vieux  était  si  content  qu'il  fit  apporter  l'eau- 
de-vie,  la  bonne,  le  fil  en  dix,  et  qu'il  en  régala 
tout  le  monde.  On  trinqua  avec  le  Prussien,  qui 
claqua  de  la  langue  par  flatterie,  pour  indiquer 
qu'il  trouvait  ça  fameux.  Et  Saint- Antoine  lui 
criait  dans  le  nez  :  «  Hein  ?  En  v'ià  d'ia  fine  !  T'en 
bois  pas  comme  ça  chez  toi,  mon  cochon  ?  » 

Dès  lors,  le  père  Antoine  ne  sortit  plus  sans 
son  Prussien.  Il  avait  trouvé  là  son  affaire  :  c'était 
sa  vengeance  à  lui,  sa  vengeance  de  gros  malin. 
Et  tout  le  pays,  qui  crevait  de  peur,  riait  à  se 
tordre,  derrière  le  dos  des  vainqueurs,  de  la  farce 
de  Saint- Antoine.  Vraiment,  dans  la  plaisanterie 
il  n*avait  pas  son  pareil.  Il  n'y  avait  que  lui  pour 
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inventer  des  choses  comme  ça.  Cré  coquin,  va  ! 

Il  s'en  allait  chez  les  voisins,  tous  les  jours 
après  midi,  bras  dessus  bras  dessous  avec  son 
Allemand  qu'il  présentait  d'un  air  gai  en  lui  tapant 
sur  l'épaule  :  «  Tenez,  v'ià  mon  cochon,  r'gardez- 
moi  s'il  engraisse  c't'animal-là  !  » 

Et  les  paysans  s'épanouissaient  —  Est-il  donc 
rigolo,  ce  bougre  d'Antoine  ! 

—  J'te  Tvends,  Césaire,  trois  pistoles. 

—  Je  l'prends,  Antoine,  et  j't'invite  à  manger 
du  boudin. 

—  Mé,  c'que  j'veux,  c'est  d'ses  pieds. 

—  Tâte  li  r ventre,  tu  verras  qu'il  n*a  que  d'ia 
graisse. 

Et  tout  le  monde  clignait  de  l'œil,  sans  rire 
trop  haut  cependant,  de  peur  que  le  Prussien 
devinât  à  la  fin  qu'on  se  moquait  de  lui.  Antoine 
seul,  s'enhardissant  tous  les  jours,  lui  pinçait  les 
cuisses  en  criant  :  «  Rien  qu'du  gras  »  ;  lui  tapait 
sur  le  derrière  en  hurlant  :  «  Tout  ça  d'ia 
couenne  »  ;  l'enlevait  dans  ses  bras  de  vieux 
colosse  capable  de  porter  une  enclume,  en  décla- 
rant :  ((  Il  pèse  six  cents  et  pas  de  déchet.  » 

Et  il  avait  pris  l'habitude  de  faire  ofifrir  à  man- 
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ger  à  son  cochon  partout  où  il  entrait  avec  lui. 
C'était  là  le  grand  plaisir,  le  grand  divertissement 
de  tous  les  jours  :  «  Donnez-li  de  c'que  vous 
voudrez,  il  avale  tout.  »  Et  on  offrait  à  l'homme 
du  pain  et  du  beurre,  des  pommes  de  terre,  du 
fricot  froid,  de  l'andouille  qui  faisait  dire  :  «  De 
la  vôtre,  et  du  choix.  » 

Le  soldat,  stupide  et  doux,  mangeait  par  poli- 
tesse, enchanté  de  ces  attentions  ;  se  rendait  ma- 
lade pour  ne  pas  refuser  ;  et  il  engraissait  vraiment, 
serré  maintenant  dans  son  uniforme,  ce  qui  ravis- 
sait Saint-Antoine  et  lui  faisait  répéter  :  «  Tu 
sais,  mon  cochon,  faudra  te  faire  faire  une  autre 
cage.  » 

Ils  étaient  devenus,  d'ailleurs,  les  meilleurs 
amis  du  monde  ;  et,  quand  le  vieux  allait  à  ses 
affaires  dans  les  environs,  le  Prussien  l'accom- 
pagnait de  lui-même  pour  le  seul  plaisir  d'être 
avec  lui. 

Le  temps  était  rigoureux  ;  il  gelait  dur  ;  le  ter- 
rible hiver  de  1870  semblait  jeter  ensemble  tous 
les  fléaux  sur  la  France. 

Le  père  Antoine,  qui  préparait  les  choses  de 
loin  et  profitait   des  occasions,  prévoyant  qu'il 
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manquerait  de  fumier  pour  les  travaux  du  prin- 
temps, acheta  celui  d'un  voisin  qui  se  trouvait 
dans  la  gêne  ;  et  il  fut  convenu  qu'il  irait  chaque 
soir  avec  son  tombereau  chercher  une  charge 
d'engrais. 

Chaque  jour  donc  il  se  mettait  en  route  à  l'ap- 
proche de  la  nuit  et  se  rendait  à  la  ferme  des 
Haules,  distante  d'une  demi-lieue,  toujours  accom- 
pagné de  son  cochon.  Et  chaque  jour  c'était  une 
fête  de  nourrir  l'animal.  Tout  le  pays  accourait 
là  comme  on  va,  le  dimanche,  à  la  grand'messe. 

Le  soldat,  cependant,  commençait  à  se  méfier  ; 
et,  quand  on  riait  trop  fort,  il  roulait  des  yeux 
inquiets  qui,  parfois,  s'allumaient  d'une  flamme 
de  colère. 

Or,  un  soir,  quand  il  eut  mangé  à  sa  contenance, 
il  refusa  d'avaler  un  morceau  de  plus  ;  et  il  essaya 
de  se  lever  pour  s'en  aller.  Mais  Saint-Antoine 
l'arrêta  d'un  tour  de  poignet,  et,  lui  posant  ses 
deux  mains  puissantes  sur  les  épaules,  il  le  rassit 
si  durement  que  la  chaise  s'écrasa  sous  l'homme. 

Une  gaieté  de  tempête  éclata  ;  et  Antoine,  ra- 
dieux, ramassant  son  cochon,  fit  semblant  de  le 
panser  pour  le  guérir  ;  puis  il  déclara  :  «  Puisque 
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tu  n'veux  pas  manger,  tu  vas  boire,  nom  de 
Dieu  !  »  Et  on  alla  chercher  de  l'eau-de-vie  au 
cabaret. 

Le  soldat  roulait  des  yeux  méchants  :  mais  il 
but  néanmoins  ;  il  but  tant  qu'on  voulut  ;  et  Saint- 
Antoine  lui  tenait  la  tête,  à  la  grande  joie  des 
assistants. 

Le  Normand,  rouge  comme  une  tomate,  le 
regard  en  feu,  emplissait  les  verres,  trinquait  en 
gueulant  :  «  A  la  tienne  !  »  Et  le  Prussien ,  sans 
prononcer  un  mot,  entonnait  coup  sur  coup  des 
lampées  de  cognac. 

C'était  une  lutte,  une  bataille,  une  revanche  ! 
A  qui  boirait  le  plus,  nom  d'un  nom  !  Ils  n'en 
pouvaient  plus  ni  l'un  ni  l'autre  quand  le  litre  fut 
séché.  Mais  aucun  des  deux  n'était  vaincu.  Ils 
s'en  allaient  manche  à  manche,  voilà  tout.  Fau- 
drait recommencer  le  lendemain  ! 

Ils  sortirent  en  titubant  et  se  mirent  en  route, 
à  côté  du  tombereau  de  fumier  que  traînaient  len- 
tement les  deux  chevaux. 

La  neige  commençait  à  tomber,  et  la  nuit  sans 
lune  s'éclairait  tristement  de  cette  blancheur 
morte  des  plaines.  Le  froid  saisit  les  deux  hommes, 
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augmentant  leur  ivresse,  et  Saint-Antoine,  mé- 
content  de  n'avoir  pas  triomphé,  s'amusait  à 
pousser  l'épaule  de  son  cochon  pour  le  faire  cul- 
buter dans  le  fossé.  L'autre  évitait  les  attaques 
par  des  retraites  ;  et,  chaque  fois,  il  prononçait 
quelques  mots  allemands  sur  un  ton  irrité  qui 
faisait  rire  aux  éclats  le  paysan.  A  la  fin,  le 
Prussien  se  fâcha;  et  juste  au  moment  où  Antoine 
lui  lançait  une  nouvelle  bourrade,  il  répondit  par 
un  coup  de  poing  terrible  qui  fit  chanceler  le 
colosse. 

Alors,  enflammé  d'eau-de-vie,  le  vieux  saisit 
l'homme  à  bras  le  corps,  le  secoua  quelques  se- 
condes comme  il  eût  fait  d'un  petit  enfant,  et  il  le 
lança  à  toute  volée  de  l'autre  côté  du  chemin, 
l'uis,  content  de  cette  exécution,  il  croisa  ses  bras 
pour  rire  de  nouveau. 

Mais  le  soldat  se  releva  vivement,  nu-tête,  son 
casque  ayant  roulé,  et,  dégainant  son  sabre,  il  se 
])récipita  sur  le  père  Antoine. 

Quand  il  vit  cela,  le  paysan  saisit  son  fouet  par 
le  milieu,  son  grand  fouet  de  houx,  droit,  fort  et 
souple  comme  un  nerf  de  bœuf. 

I^  Prussien  arriva,  le  front  baissé,  l'arme  en 


SAINT-ANTOINE 


273 


ôvant,  sûr  de  tuer. 

Mais  le  vieux,  attrapant  a  ^^^^  "^ 
pleine  main  la  lame  dont  la  pointe  allait  lui  cre- 
ver le  ventre,  l'écarta,  et  il  frappa  d'un  coup  sec 
sur  la  tempe,  avec  la  poignée  du  fouet,  son  en- 
nemi qui  s'abattit  à  ses  pieds. 

Puis  il  regarda,  effaré,  stupide  d*étonnement, 
le  corps  d'abord  secoué  de  spasmes,  puis  immo- 
bile  sur  le  ventre.  Il  se  pencha,  le  retourna,  le 
considéra  quelque  temps.  L'homme  avait  les  yeux 

18 
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clos  ;  et  un  filet  de  sang  coulait  d'une  t'ente  au 
coin  du  front.  Malgré  la  nuit,  le  père  Antoine 
distinguait  la  tache  brune  de  ce  sang  sur  la 
neige. 

Il  restait  là,  perdant  la  tête,  tandis  que  son 
tombereau  s'en  allait  toujours,  au  pas  tranquille 
des  chevaux. 

Qu'allait-il  faire  ?  Il  serait  fusillé!  On  brûlerait 
sa  ferme,  on  ruinerait  le  pays!  Que  faire?  que 
faire  ?  Comment  cacher  le  corps,  cacher  la  mort, 
tromper  les  Prussiens  ?  Il  entendit  des  voix  au 
loin,  dans  le  grand  silence  des  neiges.  Alors,  il 
s'affola,  et,  ramassant  le  casque,  il  recoiffa  sa 
victime;  puis,  l'empoignant  par  les  reins,  il  l'en- 
leva, courut,  rattrapa  son  attelage  et  lança  le  corps 
sur  le  fumier.  Une  fois  chez  lui,  il  aviserait. 

Il  allait  à  petits  pas,  se  creusant  la  cervelle,  ne 
trouvant  rien.  Il  se  voyait,  se  sentait  perdu.  Il 
rentra  dans  sa  cour.  Une  lumière  brillait  à  une 
lucarne,  sa  servante  ne  dormait  pas  encore  ;  alors 
il  fit  vivement  reculer  sa  voiture  jusqu'au  bord 
du  trou  à  l'engrais.  Il  songeait  qu*en  renversant 
la  charge,  le  corps  posé  dessus  tomberait  dessous 
dans  la  fosse  ;  et  il  fit  basculer  le  tombereau. 
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Comme  il  l'avait  prévu,  l'homme  fut  enseveli 
sous  le  fumier.  Antoine  aplanit  le  tas  avec  sa 
fourche,  puis  la  planta  dans  la  terre  à  côté.  Il 
appela  son  valet,  ordonna  de  mettre  les  chevaux 
à  récurie  ;  et  il  rentra  dans  sa  chambre. 

Il  se  coucha,  réfléchissant  toujours  à  ce  qu'il 
allait  faire,  mais  aucune  idée  ne  l'illuminait  ;  son 
épouvante  allait  croissant  dans  l'immobilité  du  lit. 
On  le  fusillerait  !  Il  suait  de  peur  ;  ses  dents  cla- 
quaient ;  il  se  releva  grelottant,  ne  pouvant  plus 
tenir  dans  ses  draps. 

Alors  il  descendit  à  la  cuisine,  prit  la  bouteille 
de  fine  dans  le  buffet,  et  remonta.  Il  but  deux 
grands  verres  de  suite  jetant  une  ivresse  nouvelle 
par-dessus  l'ancienne,  sans  calmer  l'angoisse  de 
son  âme.  Il  avait  fait  là  un  joli  coup,  nom  de 
Dieu  d'imbécile. 

Il  marchait  maintenant  de  long  en  large,  cher- 
chant des  ruses,  des  explications  et  des  malices  ; 
et,  de  temps  en  temps,  il  se  rinçait  la  bouche 
avec  une  gorgée  de  fil  en  dix  pour  se  mettre  du 
cœur  au  ventre. 

Et  il  ne  trouvait  rien.  Mais  rien. 

Vers  minuit,  son  chien  de  garde,  une  sorte  do 
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demi-loup  qu'il  appelait  o  Dévorant  »,  se  mit  à 
hurler  à  la  mort.  Le  père  Antoine  frémit  jusque 
dans  les  moelles  ;  et,  chaque  fois  que  la  bête 
reprenait  son  gémissement  lugubre  et  long,  un 
frisson  de  peur  courait  sur  la  peau  du  vieux. 

Il  s'était  abattu  sur  une  chaise,  les  jambes 
cassées,  hébété,  n'en  pouvant  plus,  attendant 
avec  anxiété  que  «  Dévorant  »  recommençât  sa 
plainte,  et  secoué  par  tous  les  sursauts  dont  la 
terreur  fait  vibrer  nos  nerfs. 

L'horlogi  d'en  bas  sonna  cinq  heures.  Le  chien 
ne  se  taisait  pas.  Le  paysan  devenait  fou.  Il  se 
leva  pour  aller  déchaîner  la  bête,  pour  ne  plus 
l'entendre.  Il  descendit,  ouvrit  la  porte,  s'avança 
dans  la  nuit. 

La  neige  tombait  toujours.  Tout  était  blanc. 
Les  bâtiments  de  la  ferme  faisaient  de  grandes 
taches  noires.  L'homme  s'approcha  de  la  niche. 
Le  chien  tirait  sur  sa  chaîne.  Il  le  lâcha.  Alors 
«  Dévorant  »  fit  un  bond,  puis  s'arrêta  net,  le 
poil  hérissé,  les  pattes  tendues,  les  crocs  auvent, 
le  nez  tourné  vers  le  fumier. 

Saint-Antoine,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds, 
balbutia  :   «  —  Que  qu't'as  donc,  sale  rosse?  » 
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et  il  avança  de  quelques  pas,    fouillant   de  l'œil 
l'ombre  indécise,  Tombre  terne  de  la  cour.       , 
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Alors  il  vit  une  forme,  une  forme  d'hommt 
assis  sur  son  fumier  ! 

Il  regardait  cela,  perclus  d'horreur  et  haletant. 
Mais,  soudain,  il  aperçut  auprès  de  lui  le  manche 
de  sa  fourche  piquée  dans  la  terre  ;  il  l'arracha 
du  sol  ;  et,  dans  un  de  ces  transports  de  peur  qui 
rendent  téméraires  les  plus  lâches,  il  se  rua  en 
avant,  pour  voir. 

C'était  lui,  son  Prussien,  sorti  fangeux  de  sa 
couche  d'ordure  qui  l'avait  réchauffé,  ranimé.  Il 
s'était  assis  machinalement,  et  il  était  resté  là, 
sous  la  neige  qui  le  poudrait,  souillé  de  saletés 
et  de  sang,  encore  hébété  par  l'ivresse,  étourdi 
par  le  coup,  épuisé  par  sa  blessure. 

Il  aperçut  Antoine,  et,  trop  abruti  pour  rien 
comprendre,  il  fit  un  mouvement  afin  de  se  lever. 
Mais  le  vieux,  dès  qu'il  l'eut  reconnu,  écuma 
ainsi  qu'une'bête  enragée. 

Il  bredouillait  :  «  Ah  !  cochon  !  cochon  !  t'es 
pas  mort!  Tu  vas  me  dénoncer,  à  c't'heure... 
Attends...  attends  !  » 

Et,  s'élançant  sur  l'Allemand,  il  jeta  en  avant 
de  toute  la  vigueur  de  ses  deux  bras  sa  fourche 
levée  comme  une  lance,  et  il  lui  enfonça  jusqu'au 
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manche  les  quatre  pointes  de  fer  dans  la  poitrine. 

Le  soldat  se  renversa  sur  le  dos  en  poussant 
un  long  soupir  de  mort,  tandis 
que  le  vieux  paysan,   reti- 
rant son  arme    des  plaies, 
la  replongeait  coup  sur 
coup    dans    le     ventre , 
dans  l'estomac,  dans  la 
gorge,  frappant  comme 
un  forcené,  trouant 
de   la    tête    aux 
pieds    le    corps 
palpitant  dont  le 
sang  fuyait  par 
gros     bouillons. 

Puis  il  s'ar- 
rêta, essoufflé  de 
îa  violence  de 
sa  besogne,  as- 
pirant l'air  à 
grandes  gorgées,  apaisé  par  le  meurtre  accompli. 

Alors,  comme  les  coqs  chantaient  dans  les  pou- 
laillers et  comme  le  jour  allait  poindre,  il  se  mit  à 
l'œuvre  pour  ensevelir  l'homme. 
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Il  creusa  un  trou  dans  le  fumier,  trouva  la  terre, 
fouilla  plus  bas  encore,  travaillant  d'une  façon 
désordonnée,  dans  un  emportement  de  force  avec 
des  mouvements  furieux  des  bras  et  de  tout  le 
corpi 

Lorsque  la  tranchée  fut  assez  creuse,  il  roula 
le  cadavre  dedans,  avec  la  fourche,  rejeta  la  terre 
dessus,  la  piétina  longtemps,  remit  en  place  le 
fumier,  et  il  sourit  en  voyant  la  neige  épaisse  qui 
complétait  sa  besogne,  et  couvrait  les  traces  de 
son  voile  blanc. 

Puis  il  repiqua  sa  fourche  sur  le  tas  d'ordure 
et  rentra  chez  lui.  Sa  bouteille  encore  à  moitié 
pleine  d'eau-de-vie  était  restée  sur  la  table.  Il  la 
vida  d'une  haleine,  se  jeta  sur  son  lit,  et  s'endor- 
mit profondément. 

Il  se  réveilla  dégrisé,  l'esprit  calme  et  dispos, 
capable  de  juger  le  cas  et  de  prévoir  l'événe- 
ment. 

Au  bout  d'une  heure,  il  courait  le  pays  en  de- 
mandant partout  des  nouvelles  de  son  soldat.  Il 
alla  trouver  les  officiers,  pour  savoir,  disait-il, 
pourquoi  on  lui  avait  repris  son  homme. 

Comme  on  connaissait  leur  liaison,  on  ne  le 
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soupçonna  pas  ;  et  il  diriga  même  les  recherches 
en  affirmant  que  le  Prussien  allait  chaque  soir 
courir  le  cotillon. 

Un  vieux  gendarme  en  retraite,  qui  tenait  une 
auberge  dans  le  village  voisin  et  qui  avait  une 
jolie  fille,  fut  arrêté  et  fusillé. 
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DE   WALTER  SCHNAFFS 


A  Robert  Ptnchon. 

Depuis  son  entrée  en  France  avec  Tarmée  d'in- 
vasion, Walter  Schnaffs  se  jugeait  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Il  était  gros,  marchait  avec 
peine,  soufflait  beaucoup  et  souffrait  affreusement 
des  pieds  qu'il  avait  fort  plats  et  fort  gras.  Il  était 
en  outre  pacifique  et  bienveillant,  nullement  ma- 
gnanime ou  sanguinaire,  père  de  quatre  enfants 
qu'il  adorait  et  marié  avec  une  jeune  femme  blonde, 
dont  il  regrettait  désespérément  chaque  soir  les 
tendresses,  les  petits  soins  et  les  baisers.  Il  aimait 
se  lever  tard  et  se  coucher  tôt,  manger  lentement 
de  bonnes  choses  et  boire  de  la  bière  dans  les  bras- 
series. Il  songeait  en  outre  que  tout  ce  qui  est 
doux  dans  l'existence  disparaît  avec  la  vie  :  et  il 
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gardait  au  cœur  une  haine  épouvantable,  instinc- 
tive et  raisonnée  en  même  temps,  pour  les  canons, 
les  fusils,  les  revolvers  et  les  sabres,  mais  surtout 
pour  les  baïonnettes,  se  sentant  incapable  de  ma- 
nœuvrer assez  vivement  cette  arme  rapide  pour 
défendre  son  gros  ventre. 

Et,  quand  il  se  couchait  sur  la  terre,  la  nuit 
venue,  roulé  dans  son  manteau  à  côté  des  cama- 
rades qui  ronflaient,  il  pensait  longuement  aux 
siens  laissés  là-bas  et  aux  dangers  semés  sur  sa 
route  :  «  S'il  était  tué,  que  deviendraient  les  pe- 
tits ?  Qui  donc  les  nourrirait  et  les  élèverait?  A 
l'heure  même,  ils  n'étaient  pas  riches,  malgré  les 
dettes  qu'il  avait  contractées  en  partant  pour  leur 
laisser  quelque  argent.  Et  WalterSchnaffs  pleurait 
quelquefois. 

Au  commencement  des  batailles  il  se  sentait 
dans  les  jambes  de  telles  faiblesses  qu'il  se  serait 
laissé  tomber,  s'il  n'avait  songé  que  toute  l'armée 
lui  passerait  sur  le  corps.  Le  sifflement  des  balles 
hérissait  le  poil  sur  sa  peau. 

Depuis  des  mois  il  vivait  ainsi  dans  la  terreur 
et  dans  l'angoisse. 

Son  corps  d'armée  s'avançait  vers  1  a  Normandie  : 
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et  il  fut  un  jour  envoyé  en  reconnaissance  avec 
un  faible  détachement  qui  devait  simplement  ex- 
plorer une  partie  du  pays  et  se  replier  ensuite 
Tout  semblait  calme  dans  la  campagne  ;  rien  n'in- 
diquait une  résistance  préparée. 

Or,  les  Prussiens  descendaient  avec  tranquillité 
dans  une  petite  vallée  que  coupaient  des  ravins 
profonds,  quand  une  fusillade  violente  les  arrêta 
net,  jetant  bas  une  vingtaine  des  leurs  ;  et  une 
troupe  de  francs-tireurs,  sortant  brusquement  d'un 
petit  bois  grand  comme  la  main,  s'élança  en  avant, 
la  baïonnette  au  fusil. 

Walter  Schnafîs  demeura  d'abord  immobile,  tel- 
lement surprix  et  éperdu  qu'il  ne  pensait  même 
pas  à  fuir.  Puis  un  désir  fou  de  détaler  le  saisit  ; 
mais  il  songea  aussitôt  qu'il  courait  comme  une 
tortue  en  comparaison  des  maigres  Français  qui 
arrivaient  en  bondissant  comme  un  troupeau  de 
chèvres.  Alors,  apercevant  à  six  pas  devant  lui 
un  large  fossé  plein  de  broussailles  couvertes  de 
feuilles  sèches,  il  y  sauta  à  pieds  joints,  sans  songer 
même  à  la  profondeur,  comme  on  saute  d'un  pont 
dans  une  rivière. 

Il  passa,  à  la  façon  d'une  flèche,  à  travers  une 
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:oache  épaisse  de 
lianes  et  de  ron- 
ces aiguës  qui 
lui  déchirèrent 
la  face  et  les 
mains,  et  il 
tomba  lour- 
dement as- 
sis sur  un 
lit  de  pier- 
j^  Tes. 
"^  Levant  aussitôt 
les  yeux,  il  vit  le  ciel  par  le  trou  qu'il  avait  fait. 
Ce  trou  révélateur  le  pouvait  dénoncer,  et  il  se 
traîna  avec  précaution,  à  quatre  pattes,  au  fond 
de  cette  ornière,  sous  le  toit  de  branchages  en- 
lacés, allant  le 'plus  vite  possible,  en  s'éloignani 
du  lieu  du  combat.  Puis  il  s'arrêta  et  s'assit  de 
nouveau,  tapi  comme  un  lièvre  au  milieu  des 
hautes  herbes  sèches. 

Il  entendit  pendant  quelque  temps  encore  dcb 
détonations,  des  cris  et  des  plaintes.  Puis  les  cla- 
meurs de  la  lutte  s'affaiblirent,  cessèrent.  Tout 
redo\'int  muet  et  calme. 
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Soudain  quelque  chose  remua  contre  lui.  Il  eut 
un  sursaut  épouvantable.  C'était  un  petit  oiseau 
qui,  s'étant  posé  sur  une  branche,  agitait  des 
feuilles  mortes.  Pendant  près  d'une  heure,  le  cœur 
de  Walter  Schaffs  en  battit  à  grands  coups  pressés. 

La  nuit  venait,  emplissant  d'ombre  le  ravin.  Et 
le  soldat  se  mit  à  songer.  Qu'allait-il  faire  ?  Qu'al- 
lait-il devenir?  Rejoindre  son  armée?...  Mais  com- 
ment? Mais  par  où?  Et  il  lui  faudrait  recommencer 
l'horrible  vie  d'angoisses ,  d'épouvantes ,  de  fatigues 
et  de  souffrances  qu'il  menait  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre  !  Non  !  Il  ne  se  sentait  plus 
ce  courage?  Il  n'aurait  plus  l'énergie  qu'il  fallait 
pour  supporter  les  marches  et  affronter  les  dan- 
gers de  toutes  les  minutes. 

Mais  que  faire?  Il  ne  pouvait  rester  dans  ce 
ravin  et  s'y  cacher  jusqu'à  la  fin  des  hostilités. 
Non,  certes.  S'il  n'avait  pas  fallu  manger,  cette 
perspective  ne  l'aurait  pas  trop  atterré  ;  mais  il 
fallait  manger,  manger  tous  les  jours. 

Et  il  se  trouvait  ainsi  tout  seul,  en  armes,  en 
uniforme,  sur  le  territoire  ennemi,  loin  de  ceux 
qui  le  pouvaient  défendre.  Des  frissons  lui  cou- 
raient sur  la  peau. 

19 
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Soudain  il  pensa  :  «  Si  seulement  j'étais  pri 
sonnier  I  »  Et  son  cœur  frémit  de  désir,  d'un  désir 
violent,  immodéré,  d'être  prisonnier  des  Fran- 
çais. Prisonnier!  Il  serait  sauvé,  nourri,  logé,  à 
l'abri  des  balles  et  des  sabres,  sans  appréhension 
possible,  dans  une  bonne  prison  bien  gardée- 
Prisonnier  !  Quel  rêve  ! 

Et  sa  résolution  fut  prise  immédiatement  ; 

—  Je  vais  me  constituer  prisonnier. 

Il  se  leva,  résolu  à  exécuter  ce  projet  sans 
tarder  d'une  minute.  Mais  il  demeura  immobile. 
assailli  soudain  par  des  réflexions  fâcheuses  et 
par  des  terreurs  nouvelles. 

Où  allait-il  se  constituer  prisonnier  ?  Comment  ? 
De  quel  côté?  Et  des  images  affreuses,  des  images 
de  mort,  se  précipitèrent  dans  son  âme. 

Il  allait  courir  des  dangers  terribles  en  s'aven- 
turant  seul,  avec  son  casque  à  pointe,  par  la 
campagne. 

S'il  rencontrait  des  paysans  ?  Ces  paysans , 
voyant  un  Prussien  perdu,  un  Prussien  sans  dé- 
îense,  le  tueraient  comme  un  chien  errant  !  Ils  le 
massacreraient  avec  leurs  fourches,  leurs  pioches, 
leurs  faux,  leurs  pelles  I  Ils  en  feraient  une  bouil- 
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lie,  une  pâtée,  avec  Tacharnement  des  vaincus 
exaspérés. 

S'il  rencontrait  des  francs-tireurs  ?  Ces  francs- 
tireurs,  des  enragés  sans  loi  ni  discipline,  le  fusil- 
leraient pour  s'amuser,  pour  passer  une  heure, 
histoire  de  rire  en  voyant  sa  tète.  Et  il  se  croyait 
déjà  appuyé  contre  un  mur  en  face  de  douze 
canons  de  fusils,  dont  les  petits  trous  ronds  o*' 
noirs  semblaient  le  regarder. 

S'il  rencontrait  l'armée  française  elle-même 
Les  hommes  d'avant-garde  le  prendraient  pour 
un  éclaireur,  pour  quelque  hardi  et  malin  trou- 
pier parti  seul  en  reconnaissance,  et  ils  lui  tire- 
raient dessus.  Et  il  entendait  déjà  les  détonations 
irrégulières  des  soldats  couchés  dans  les  brous- 
sailles,   tandis   que  lui,   debout  au  milieu  d'un 
champ,   s'affaissait,  troué  comme  une  écumoire 
par  les  balles  qu'il  sentait  entrer  dans  sa  chair. 
Il  se  rassit,  désespéré.  Sa  situation  lui  parais- 
sait sans  issue. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  la  nuit  muette 
et  noire.  Il  ne  bougeait  plus,  tressaillant  à  tous 
les  bruits  inconnus  et  légers  qui  passent  dans  les 
ténèbres.  Un  lapin,  tapant  du  cul  au  bord  d'un 
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terrier,  faillit  faire  s'enfuir  Walter  SctinafFs.  Les 
cris  des  chouettes  lui  déchiraient  l'âme,  le  tra- 
versant de  peurs  soudaines,  douloureuses  comme 
des  blessures.  Il  écarquillait  ses  gros  yeux  pour 
tâcher  de  voir  dans  l'ombre  ;  et  il  s'imaginait  à 
tout  moment  entendre  marcher  près  de  lui. 

Après  d'interminables  heures  et  des  angoisses 
de  damné,  il  aperçut,  à  travers  son  plafond  de 
branchages,  le  ciel  qui  devenait  clair.  Alors,  un 
soulagement  immense  le  pénétra  ;  ses  membres  se 
détendirent,  reposés  soudain  ;  son  cœur  s'apaisa  : 
ses  yeux  se  fermèrent.  Il  s'endormit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  lui  parut  arrivé 
à  peu  près  au  milieu  du  ciel  ;  il  devait  être 
midi.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  morne  des 
champs  ;  et  Walter  Schnaffs  s'aperçut  qu'il  était 
atteint  d'une-  faim  aiguë. 

Il  bâillait,  la  bouche  humide  à  la  pensée  du 
saucisson,  du  bon  saucisson  des  soldats  ;  et  son 
estomac  lui  faisait  mal. 

Il  se  leva ,  fit  quelques  pas ,  sentit  que  aes 
jambes  étaient  faibles,  et  se  rassit  pour  réfléchir. 
Pendant  deux  ou  trois  heures  encore,  il  établit 
le  pour  et  le  contre,  changeant  à  tout  moment 
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de  résolution,  combattu,  malheureux,  tiraillé  par 
les  raisons  les  plus  contraires. 

Une  idée  lui  parut  enfin  logique  et  pratique, 
c'était  de  guetter  le  passage  d'un  villageois  seul, 
sans  armes,  et  sans  outils  de  travail  dangereux, 
de  courir  au-devant  de  lui  et  de  se  remettre  en 
ses  mains  en  lui  faisant  bien  comprendre  qu'il  se 
rendait. 

Alors  il  ôta  son  casque,  dont  la  pointe  le  pou- 
vait trahir,  et  il  sortit  sa  tète  au  bord  de  son  trou, 
avec  des  précautions  infinies. 

Aucun  être  isolé  ne  se  montrait  à  l'horizon.  Là- 
bas,  à  droite,  un  petit  village  envoyait  au  ciel  la 
fumée  de  ses  toits,  la  fumée  des  cuisines  !  Là-bas 
à  gauche,  il  apercevait,  au  bout  des  arbres  d'une 
avenue,  un  grand  château  flanqué  de  tourelles. 

Il  attendit  jusqu'au  soir,  souffrant  affreusement, 
ne  voyant  rien  que  des  vols  de  corbeaux,  n'en- 
tendant rien  que  les  plaintes  sourdes  de  ses 
entrailles. 
Et  la  nuit  encore  tomba  sur  lui. 
Il  s'allongea  au  fond  de  sa  retraite  et  il  s'en- 
dormit d'un  sommeil  fiévreux,  hanté  de  cauche- 
mars, d'un  sommeil  d'homme  affamé. 
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L'aurore  se  leva  de  nouveau  sur  sa  tête.  Il  se 
remit  en  observation.  Mais  la  campagne  restait 
vide  comme  la  veille  ;  et  une  peur  nouvelle  entrait 
dans  l'esprit  de  Walter  Schnaffs,  la  peur  de  mourir 
de  faim  !  Il  se  voyait  étendu  au  fond  de  son  trou, 
sur  le  dos,  les  deux  yeux  fermés.  Puis  des  bêtes, 
des  petites  bêtes  de  toute  sorte  s'approchaient  de 
son  cadavre  et  se  mettaient  à  le  manger,  l'atta- 
quant partout  à  la  fois,  se  glissant  sous  ses  vête- 
ments pour  mordre  sa  peau  froide.  Et  un  grand 
corbeau  lui  piquait  les  yeux  de  son  bec  effilé. 

Alors,  il  devint  fou,  s'imaginant  qu'il  allait 
sévanouir  de  faiblesse  et  ne  plus  pouvoir  mar- 
cher. Et  déjà,  il  s'apprêtait  à  s'élancer  vers  le 
village,  résolu  à  tout  oser,  à  tout  braver,  quand 
il  aperçut  trois  paysans  qui  s'en  allaient  aux 
champs  avec  "leurs  fourches  sur  l'épaule,  et  il 
se  replongea  dans  sa  cachette. 

Mais,  dès  que  le  soir  obscurcit  la  plaine,  il  sortit 
lentement  du  fossé,  et  se  mit  en  route,  courbé, 
craintif,  le  cœur  battant,  vers  le  château  lointain, 
préférant  entrer  là  dedans  plutôt  qu'au  village  qui 
lui  semblait  redoutable  comme  une  tanière  pleine 
de  tigres. 
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Les  fenêtres  d'en  bas  brillaient.  Une  d'elles  était 
même  ouverte  ;  et  une  forte  odeur  de  viande  cuite 
s'en  échappait,  une  odeur  qui  pénétra  brusquement 
dans  le  nez  et  jusqu'au  fond  du  ventre  de  Walter 
SchnafFs  ;  qui  le  crispa,  le  fit  haleter,  l'attirant 
irrésistiblement,  lui  jetant  au  cœur  une  audace 
désespérée. 

Et  brusquement,  sans  réfléchir,  il  apparut,  cas- 
qué, dans  le  cadre  de  la  fenêtre. 

Huit  domestiques  dînaient  autour  d'une  grande 
table.  Mais  soudain  une  bonne  demeura  béante, 
laissant  tomber  son  verre,  les  yeux  fixes.  Tous  les 
regards  suivirent  le  sien  ! 

On  aperçut  l'ennemi  ! 

Seigneur  !  les  Prussiens  attaquaient  le  châ- 
teau ! . . . 

Ce  fut  d'abord  un  cri,  un  seul  cri,  fait  de  huit 
cris  poussés  sur  huit  tons  différents,  un  cri  d'épou- 
vante horrible,  puis  une  levée  tumultueuse,  une 
bousculade,  une  mêlée,  une  fuite  éperdue  vers  la 
porte  du  fond.  Les  chaises  tombaient,  les  hommes 
renversaient  les  femmes  et  passaient  dessus.  En 
deux  secondes,  la  pièce  fut  vide,  abandonnée, 
avec  la  table  couverte  de  mangeaille  en  face  de 
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Walter  SchnafFs  stupéfait,  toujours  debout  dans 
sa  fenêtre. 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  il  enjamba 
le  mur  d'appui  et  s'avança  vers  les  assiettes.  Sa 
faim  exaspérée  le  faisait  trembler  comme  un  fié- 
vreux :  mais  une  terreur  le  retenait,  le  paralysait 
encore.  Il  écouta.  Toute  la  maison  semblait  fré- 
mir ;  des  portes  se  fermaient,  des  pas  rapides  cou- 
raient sur  le  plancher  du  dessus.  Le  Prussien  in- 
quiet tendait  l'oreille  à  ces  confuses  rumeurs  ; 
puis  il  entendit  des  bruits  sourds  comme  si  des 
corps  fussent  tombés  dans  la  terre  molle,  au  pied 
des  murs,  des  corps  humains  sautant  du  premier 
étage. 

Puis  tout  mouvement,  toute  agitation  cessèrent, 
et  le  grand  château  devint  silencieux  comme  un 
tombeau. 

Walter  Schnaffs  s'assit  devant  une  assiette 
restée  intacte,  et  il  se  mit  à  manger.  Il  mangeait 
par  grandes  bouchées  comme  s'il  eût  craint  d'être 
interrompu  trop  tôt,  de  n'en  pouvoir  engloutir 
assez.  Il  jetait  à  deux  mains  les  morceaux  dans 
sa  bouche  ouverte  comme  une  trappe  ;  et  des  pa- 
quets de  nourriture  lui  descendaient  coup  sur  coup 
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dans  l'estomac,  gonflant  sa  gorge  en  passant.  Par- 
fois,  il  s'interrompait,  prêt  à  crever  à  la  façon 
d'un  tuyau  trop  plein.  Il  prenait  alors  la  cruche 
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au  cidre  et  se  déblayait  l'œsophage  comme  on  lave 
un  conduit  bouché. 

Il  vida  toutes  les  assiettes,  tous  les  plats  et  toutes 
l«s  bouteilles  ;  puis,  saoul  de  liquide  et  de  man- 
geaille,  abruti,  rouge,  secoué  par  des  hoquets, 
l'esprit  troublé  et  la  bouche  grasse,  il  déboutonna 
son  uniforme  pour  souffler,  incapable  d'ailleurs 
de  faire  un  pas.  Ses  yeux  se  fermaient,  ses  idées 
s'engourdissaient  ;  il  posa  son  front  pesant  dans 
ses  bras  croisés  sur  la  table,  et  il  perdit  doucement 
la  notion  des  choses  et  des  faits. 

Le  dernier  croissant  éclairait  vaguement  l'ho- 
rizon au-dessus  des  arbres  du  parc.  C'était  l'heure 
froide  qui  précède  le  jour. 

Des  ombres  glissaient  dans  les  fourrés,  nom- 
breuses et  muettes  ;  et  parfois,  un  rayon  de  lune 
faisait  reluire  dans  l'ombre  une  pointe  d'acier. 

Le  château  tranquille  dressait  sa  grande  sil- 
houette noire.  Deux  fenêtres  seules  brillaient  en- 
core au  rez-de-chaussée. 

Soudam,  une  voix  tonnante  hurla  : 

—  En  avant  !  nom  d'un  nom  !  à  l'assaut  !  mes 
enfants! 
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Alois,  en  un  instant,  les  portes,  les  contrevents 
et  les  vitres  s'enfoncèrent  sous  un  flot  d'hommes 
qui  s'élança,  brisa,  creva  tout,  envahit  la  maison. 
En  un  instant  cinquante  soldats  armés  jusqu'aux 
cheveux,  bondirent  dans  la  cuisine  où  reposait 
pacifiquement  Walter  SchnafFs,  et,  lui  posant  sur 
la  poitrine  cinquante  fusils  chargés,  le  culbutèrent, 
le  roulèrent,  le  saisirent,  le  lièrent  des  pieds  à  la 
tète. 

Il  haletait  d'ahurissement,  trop  abruti  pour  com- 
prendre, battu,  crosse  et  fou  de  peur. 

Et  tout  d'un  coup,  un  gros  militaire  chamarré 
d'or  lui  planta  son  pied  sur  le  ventre  en  vociférant  : 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier,  rendez-vous  ! 
Le  Prussien  n'entendit  que  ce  seul  mot  «  pri- 
sonnier »,  et  il  gémit  :  «  yay  y  a,  y  a  «. 

Il  fut  relevé,  ficelé  sur  une  chaise,  et  examiné 
avec  une  vive  curiosité  par  ses  vainqueurs  qui 
soufflaient  comme  des  baleines.  Plusieurs  s'assi- 
rent, n'en  pouvant  plus  d'émotion  et  de  fati>^ue. 

Il  souriait,  lui,  il  souriait  maintenant,  sûr  d'être 
enfin  prisonnier  ! 

Un  autre  officier  entra  et  prononça  : 

—  Mon  coloneî,  les  ennemis  se  sont  enfuir,  \  plu- 


300  WALTER    SCHXAFFS 

sieurs  semblent  avoir  été  blessés.  Nous  restons 
maîtres  de  la  place. 

Le  gros  militaire  qui  s'essuyait  le  front  vociféra  : 
a  Victoire  !  » 

Et  il  écrivit  sur  un  petit  agenda  de  commerce 
tiré  de  sa  poche  : 

«  Après  une  lutte  acharnée,  les  Prussiens  ont 
dû  battre  en  retraite,  emportant  leurs  morts  et 
leurs  blessés,  qu'on  évalue  à  cinquante  hommes 
hors  de  combat.  Plusieurs  sont  restés  entre  nos 
mains.  » 

Le  jeune  officier  reprit  : 

—  Quelles  dispositions  dois-je  prendre,  mon 
colonel  ? 

Le  colonel  répondit  : 

—  Nous  allons  nous  replier  pour  éviter  un  retour 
offensif  avec-  de  l'artillerie  et  des  forces  supé- 
rieures. 

Et  il  donna  l'ordre  de  repartir. 

La  colonne  se  reforma  dans  l'ombre,  sous  les 
murs  du  château,  et  se  mit  en  mouvement,  enve- 
loppant de  partout  WalterSchnaffs  garrotté,  tenu 
par  six  guerriers  le  revolver  au  poing. 

Des  reconnaissances  furent  envoyées  pour  éclai- 
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rer  la  route.  On  avançait  avec  prudence,  faisant 
halte  de  temps  en  temps. 

Au  jour  levant,  on  arrivait  à  la  sous-préfecture 
de  la  Roche-Oysel,  dont  la  garde  nationale  avait 
accompli  ce  fait  d'armes. 

La  population  anxieuse  et  surexcitée  attendait. 
Quand  on  aperçut  le  casque  du  prisonnier,  des 
clameurs  formidables  éclatèrent.  Les  femmes  le- 
vaient les  bras  ;  des  vieilles  pleuraient  ;  un  aïeul 
lança  sa  béquille  au  Prussien  et  blessa  le  nez  d'un 
de  ses  gardiens. 

Le  colonel  hurlait. 

—  Veillez  à  la  sûreté  du  captif. 

On  parvint  enfin  à  la  maison  de  ville.  La  prison 
fut  ouverte,  et  Walter  Schnaffs  jeté  dedans,  libre 
de  liens.  Deux  cents  hommes  en  armes  mon- 
tèrent la  garde  autour  du  bâtiment. 

Alors,  malgré  des  symptômes  d'indigestion  qui 
le  tourmentaient  depuis  quelque  temps,  le  Prus- 
sien, fou  de  joie,  se  mit  à  danser,  à  danser  éper- 
dument,  en  levant  les  bras  et  les  jambes,  à  danser 
en  poussant  des  cris  frénétiques,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  tomba,  épuisé  au  pied  d'un  mur. 

Il  était  prisonnier  !  Sauvé  I 
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C  est  ainsi  que  le  château  de  Champignet  fui 
repris  àrennemi  après  six  heures  seulement  d'oc- 
cupation. 

Le  colonel  Ratier,  marchand  de  drap,  qui  en- 
leva cette  affaire  à  la  tète  des  gardes  nationaux 
de  La  Roche-Oysel,  fut  décoré. 
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